电梯井内传出钢索崩断的沉闷巨响。林小满紧紧抓住垂落的电话线，艰难地爬回三楼。大堂挂钟的青铜指针毫无征兆地突然逆向飞转。她瞠目结舌地望着苏晴倒退着走进 209 房间，时间仿佛倒流，众人又回到了刚刚拿到钥匙的那一刻——然而，这一次，所有人的后颈都赫然浮现出焦黑的掌印。
陈默的相机在焚化炉前自动对焦时，取景器里出现了他自己腐烂的脸。他后退半步踩碎了满地槐木人偶的残肢，那些断裂的关节处正渗出与酒店墙壁相同的黑色黏液。
直播用的补光灯忽然变成暗绿色，照亮炉膛内壁上密密麻麻的刻痕——全是他们五人的名字，最早的刻痕日期标注着1908年。
\"你们看这个！\"周子航用螺丝刀撬开控制面板，烧焦的电路板上趴着七只琥珀色飞蛾。
当他用镊子夹起其中一只，虫翼上的磷粉突然组成繁体字的\"祭\"字。
林小满凑近观察时，飞蛾腹部裂开，掉出半枚带着她牙印的草莓发夹——那分明是她今早别在头发上的。
苏晴突然跪倒在祭坛前，水晶手链的残珠在地面弹跳着组成星轨图案。她的瞳孔泛起灰白色，用不属于自己的沙哑声音呢喃：\"三柱断魂香需用未及笄女子的指骨...\"王璐的直播手机这时滚到供桌下方，镜头正好拍到供桌上并排摆放的五盏青铜灯——每盏灯芯都是截人类脊椎骨，刻着他们身份证号的火苗正在疯狂扭动。
走廊深处传来高跟鞋敲击声。林小满抓起还在直播的手机冲出门，看见1978年的酒店服务员推着餐车迎面走来。
那些银质餐盘里盛着的，是苏晴刚在更衣室丢失的美瞳、陈默背包里消失的存储卡，以及周子航今早吃剩的半块三明治——此刻正在长出霉斑与蛆虫。
\"时间流速不对！\"周子航盯着智能手表大叫，他的墨镜片突然映出两个重叠的时空：现代装束的众人身后，1978年的旅客正提着老式皮箱穿过他们身体。
林小满伸手触碰飘过的报纸，指尖却传来灼痛——那页《申报》头版正在报道他们五人昨晚的死亡新闻。
王璐的直播间突然涌入大量繁体Id。弹幕疯狂刷过\"背后！\"的警告时，她已经感觉到有冰冷的手在梳理她的头发。
补光灯照亮墙面瞬间，众人看见她背上趴着个穿碎花裙的透明人影——正是报纸上那个抱着泰迪熊的小女孩。