年永临的心脏像是被什么东西狠狠攥住了，又酸又软。这些年，他习惯了独自扛起一切，习惯了将所有情绪深埋心底，习惯了用沉稳冷静的外壳包裹自己。父母早逝，家族重任压在肩头，朝堂波谲云诡，边关烽火连天，他不敢有丝毫松懈，不敢流露半分脆弱。可眼前这个女子，这个从风雪夜破庙里闯入他生命的孤女，却总能轻易看穿他的伪装，总能用最简单的话语，触碰到他最柔软的地方。
他反手握住她的手，掌心的温度烫得惊人。他的力道有些大，像是要将她的手骨捏碎一般，却又带着一种小心翼翼的珍视。“言知……” 他低唤她的名字，声音沙哑得厉害，“这里太危险了，等我伤好些，就让叶安明送你去江南，那里有年家的产业，安稳。”
艾言知的心猛地一沉，像被投入了一块冰。她挣了挣，没能挣脱他的手，便抬头看着他，眼底带着一丝受伤：“所以，在你心里，我终究是那个需要被安置、被保护的人吗？你信不过我能与你共渡难关，是吗？”
“不是的！” 年永临急忙否认，眉头紧锁，“我只是不想让你涉险。我这条命早已系在疆场，系在年家，系在这万里河山，随时可能……” 他没再说下去，但那未尽之语，两人都懂。
“随时可能怎样？随时可能马革裹尸，客死他乡？” 艾言知的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，“年永临，你以为我是为了什么才千里迢迢来到这里？是为了享你的安稳，还是为了看你将我远远推开？” 她深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪，一字一句道，“我知道你的责任，知道你的担当，我从未想过要你为我放弃这些。我只是……想陪在你身边，哪怕只是端一碗药，递一块布，哪怕只是站在帐外，知道你安好，我便安心。”
她的眼泪终于忍不住落了下来，顺着脸颊滑落，滴在他的手背上，滚烫的。
年永临的心像是被那泪水烫穿了一个洞，所有的隐忍、克制在这一刻土崩瓦解。他猛地用力，将她拉入怀中。动作太急，牵扯到左肩的伤口，疼得他倒抽一口冷气，却死死抱着她，不肯松开。
艾言知撞在他未受伤的一侧胸膛上，闻到他身上淡淡的草药味混合着男子的气息，心中所有的委屈、担忧、思念瞬间决堤。她伸出手臂，紧紧环住他的腰，将脸埋在他的颈窝，压抑多日的泪水汹涌而出，浸湿了他的衣襟。
“年永临……” 她哽咽着，一遍遍地唤他的名字，像是要将这两个字刻进骨血里。
“我在。” 他低低回应，下巴抵着她的发顶，声音里带着浓重的鼻音。他能清晰地感受到怀中人的颤抖，感受到她的依赖与眷恋，那是他从未有过的、被人如此需要的感觉。这感觉太过温暖，太过诱人，让他几乎要溺毙其中。
他多想就这样抱着她，告诉她，他有多欢喜她的到来，有多珍视她的陪伴，有多渴望能卸下所有重担，只做她一人的年永临。他甚至想过，待战乱平息，便奏请圣上，以十里红妆，将她娶进门，护她一生安稳。
可这念头刚起，便被现实狠狠击碎。权相在朝，虎视眈眈；外敌环伺，战火纷飞；年家根基虽深，却也树敌无数。他自身尚且难保，又怎能将她拉入这漩涡之中？若有朝一日，他身败名裂，甚至性命不保，她一个弱女子，又该如何自处？
怀中的温软让他眷恋，肩上的责任却让他清醒。
他缓缓松开手，捧起她的脸，用指腹轻轻拭去她脸颊的泪痕。她的眼睛红肿，像受惊的小鹿，看得他心头发紧。“言知，” 他的声音恢复了平日的沉稳，只是眼底深处藏着化不开的痛楚，“听我说，战事胶着，前路未卜。我给不了你安稳，更给不了你承诺。留在我身边，对你而言，太冒险了。”
艾言知看着他眼中的挣扎与决绝，心中那点刚刚燃起的希冀，一点点冷了下去。她知道他说的是实话，字字句句都透着无奈，可这实话，却像冰锥一样扎在她心上。
“所以，你终究是不愿……” 她想问“不愿知我”，话到嘴边，却又咽了回去。何必再问？他的顾虑，他的隐忍，她又何尝不知？只是知道，不代表不痛。
年永临看着她瞬间苍白的脸色，看着她眼底那抹迅速黯淡下去的光，心脏像是被钝器反复捶打。他张了张嘴，想说些什么来安慰她，却发现所有语言都苍白无力。他给不了她想要的答案，正如他给不了自己想要的结局。
帐外传来巡营士兵的脚步声，伴随着远处隐约的号角声，在寂静的黄昏里格外清晰。两人相顾无言，空气中弥漫着一种沉重的、难以言喻的悲伤。
艾言知慢慢低下头，从他手中抽回自己的手，指尖冰凉。“夜深了，你该歇息了。” 她站起身，声音平静得像一潭死水，听不出任何情绪，“我……先回去了。”
她转身，脚步有些踉跄地走向帐门，没有回头。
年永临望着她单薄的背影消失在帐帘后，只觉得胸口闷得喘不过气来。他缓缓靠回榻上，闭上眼，眼前却全是她含泪的眼，是她那句“我想陪着你”。
他伸出手，似乎还能感受到她指尖的微凉，鼻尖似乎还萦绕着她发间淡淡的皂角香。可这温暖，却像握不住的沙，终究要从指缝溜走。
同处一室，共沐一室灯火，心却隔着万水千山，隔着家国责任，隔着不敢言说的深情与无奈。
这一夜，年永临彻夜未眠。伤口的疼痛远不及心口的煎熬，他知道，他又一次伤害了她，也伤害了自己。
而帐外不远处的偏帐里，艾言知坐在灯下，望着窗外沉沉的夜色，泪水无声地滑落，滴在手中那方素笺上，晕开了墨迹。纸上是她白日里写下的句子：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”
她曾那么渴望他的“知我”，可当他真的懂了她的心意，却只能选择推开她时，这份“知”，便成了最深的折磨。
夜风穿过营帐，带着北境特有的寒意，吹得灯烛摇曳不定，如同两人此刻，在爱与责任的边缘，摇摇欲坠。