清晨七点的省大图书馆还浸在薄雾里，沈皎洁已经蹲在社科区门口的台阶上，指尖捏着张皱巴巴的便签纸——上面写着“尹如月常坐的靠窗位置”。他抬头望了眼三楼的窗户，玻璃上还凝着露水，像谁偷偷抹了层碎钻。
“皎洁，你蹲这儿干嘛呢？要抢食堂包子？”
李杰背着书包从后面晃过来，瞥见他手里的便签，立刻凑上去：“哟，给尹如月占座？你小子可以啊，比我当年追王莉还积极！”
“去你的。”沈皎洁把便签塞进口袋，站起来拍了拍裤子，“只是……怕她来晚了没位置。”
“得了吧，”李杰勾住他肩膀，“你昨天晚上翻来覆去睡不着，爬起来给她挑奶茶口味的时候，我就知道你没安好心。”
沈皎洁的耳尖瞬间发烫。昨晚他确实失眠了——盯着手机里尹如月的对话框，把“芋泥波波加双倍芋圆”改成“芋泥波波少糖”又改回来，最后还是发了“今天的奶茶，我帮你带”。
“走了走了，再晚社团要迟到了！”李杰推着他往教学楼走，路过便利店时，沈皎洁突然停住：“等下，我买瓶牛奶。”
“牛奶？”李杰疑惑，“你不是乳糖不耐吗？”
“尹如月喜欢喝热牛奶。”沈皎洁说完就往店里冲，留下李杰在原地笑出猪叫：“我去！你连她喝牛奶的习惯都记着？！”
上课铃响前，沈皎洁抱着笔记本冲进教室，直奔第三排靠窗的位置——尹如月的书包已经放在那儿了，旁边还摆着盒润喉糖。他轻轻把牛奶放在她书包旁，又退到门口，假装系鞋带，偷偷看她的反应。
尹如月抱着课本进来，看见桌上的牛奶，眼睛亮了亮：“你怎么知道我喜欢这个？”
“猜的。”沈皎洁走进来，坐回自己的位置，“昨天你说晚上熬夜背台词，喉咙干。”
尹如月抿着笑，拧开牛奶喝了一口：“嗯，刚好是我喜欢的甜度。”
沈皎洁的心跳漏了一拍。他“看”到尹如月下一秒会用指尖擦嘴角的奶渍，于是提前从口袋里摸出张纸巾，轻轻递过去。
尹如月接过，擦了擦嘴角，抬头时撞进他发亮的眼睛里。教室里响起上课铃，老师抱着教案走进来，两人赶紧坐直，却都忍不住偷瞄对方。
下午的社团排练，尹如月穿了件浅蓝的连衣裙，发梢别着沈皎洁送的篮球钥匙扣。张涛看见，立刻凑过去：“如月，你这钥匙扣哪儿买的？我也想给我妈买一个！”
“不是买的。”尹如月笑着摸了摸钥匙扣，“是沈皎洁送的。”
张涛的嘴张成o型：“我去！皎洁，你什么时候这么浪漫了？！”
沈皎洁正蹲在地上调音响，闻言耳朵发烫：“别瞎说……就是顺手买的。”
“顺手买的？”王莉举着道具服走过来，“顺手买还能挑她喜欢的款式？你当我瞎啊！”
排练开始时，尹如月饰演的四凤抱着周萍的信，站在舞台中央。沈皎洁坐在侧幕，看着她发梢的钥匙扣，忽然“看”到——她会忘词，因为紧张。
“四凤，”他轻声喊，“下一句是‘我不相信’，慢慢来。”
尹如月愣了愣，随即调整情绪，声音里带着哭腔：“我不相信……我不相信他会这样对我！”
台下的社长点头：“对！就是这种委屈劲儿！”
排练结束，尹如月走到侧幕，拽了拽沈皎洁的袖子：“刚才……谢谢你。”
“没事。”沈皎洁看着她发红的耳尖，“你演得很好。”
尹如月从包里掏出个小盒子，塞给他：“给你的。”
沈皎洁打开，是个银质的书签，刻着“世界以痛吻我，要我报之以歌”——正是《飞鸟集》里的句子。
“我刻的。”尹如月挠头，“虽然有点丑……但我觉得适合你。”
沈皎洁捏着书签，指尖传来金属的温度。他想起顾明川的威胁，想起那些被曝光的病历，却忽然觉得没什么好怕的——因为有她在，他什么都能面对。