省大话剧社的道具间最近像个被洗劫过的糖果店——纸箱堆得比人高，挂着褪色的蕾丝窗帘，地上还滚着半罐没盖紧的金粉。沈皎洁蹲在地上整理道具箱，指尖蹭到一团黏糊糊的东西，抬头一看，是张涛正踮着脚往道具架上挂“周萍的发带”，结果把发带缠在了自己的领带上，活像个偷戴妈妈首饰的小男孩。
“张涛！”王莉举着剧本从门口探出头，“你要是把发带挂自己脖子上，等下排练周萍得直接喊你‘妈’了！”
“别闹！”张涛涨红了脸扯领带，“这发带是真丝的，滑得跟泥鳅似的！”
沈皎洁憋着笑走过去，伸手帮他解开缠在领带上的发带：“我来。”他的指尖碰到张涛的后颈，忽然“看”到——张涛下一秒会踩中地上的金粉罐，摔个屁股墩，金粉撒得满屋子都是。
“小心脚下。”他提醒了一句。
张涛刚迈出一步，果然踩中金粉罐！“哗啦”一声，金粉溅得他裤腿全是，活像穿了条金沙裤。
“哈哈哈哈！”王莉笑到直不起腰，“张涛你这是要去参加‘土豪春晚’吗？”
张涛蹲在地上揉着膝盖：“这金粉怎么这么滑……”
尹如月抱着盒润喉糖走进来，看到这场景，忍不住笑出了声。她把润喉糖递给沈皎洁：“给你的，排练费嗓子。”
沈皎洁接过，指尖碰到她的手背，还是那样微凉：“谢谢。”他抬头看向尹如月，发现她正盯着张涛的金粉裤腿看，“他这是……”
“张涛的‘战损妆’。”尹如月抿着笑，“王莉说等下排练，他就顶着这身去演‘疯批周萍’。”
“那感情好！”王莉拍着手，“正好符合周萍‘被命运折腾得人不人鬼不鬼’的设定！”
张涛哀嚎一声，扑过去要抢王莉手里的剧本：“你再笑，我就把你写成‘卖花老太太’！”
下午的排练，张涛顶着金粉裤腿登场。他扯着周萍的信封，踉跄着撞向繁漪，金粉簌簌往下掉，活像下了一场“有钱人的雪”。
“妈！”他喊得声嘶力竭，“我到底做错了什么？！”
社长饰演的繁漪捂着脸，泪水从指缝里漏出来：“你错在……错在生在这个家里！”
台下的道具组大姐抹了把眼泪：“这孩子，演得比我当年还可怜！”
沈皎洁坐在侧幕，看着张涛的金粉裤腿，忽然想起自己高三那年——也是这样，浑身是伤，却还要笑着跟尹如月说“我没事”。他摸了摸书包上的篮球钥匙扣，指尖传来熟悉的温度。
“皎洁，帮我拿瓶水！”尹如月的声音从后台传来。
沈皎洁应了一声，转身走向后台。路过化妆间时，他听见里面传来尹如月的声音：“阿姨，帮我补点粉，刚才笑出的汗把妆花了。”
他推开门，看见尹如月坐在化妆镜前，额角的碎发沾着汗，鼻尖还沾着点金粉——是刚才帮张涛擦金粉时蹭的。
“需要帮忙吗？”他走过去，拿起粉扑。
尹如月愣了愣，点头：“麻烦你了。”
沈皎洁蘸了点粉，轻轻拍在她的鼻尖。他的手指碰到她的脸颊，软得像。尹如月盯着镜子里的他，忽然笑了：“你这样，像极了我妈给我补妆的样子。”
“是吗？”沈皎洁的耳尖发烫，“那我是不是该收费？”
“收吧。”尹如月从包里掏出颗水果糖，“给你，草莓味的，抵服务费。”
沈皎洁接过糖，剥开放进嘴里。草莓的甜意蔓延开来，他看着镜子里的尹如月，忽然说：“尹如月，你今天的口红颜色，很好看。”
尹如月的耳尖瞬间泛红：“是、是你上次说好看的那个色号……”
“嗯。”沈皎洁笑着点头，“我记得。”
排练结束后，沈皎洁和李杰去食堂吃饭。李杰啃着鸡腿，盯着沈皎洁碗里的糖醋排骨：“我说，你最近怎么跟尹如月的口味同步了？她爱吃糖醋排骨，你也爱吃？”
“哪有。”沈皎洁低头扒饭，“就是……她喜欢，所以我也喜欢。”
“哟——”李杰拖长音调，“这是传说中的‘爱屋及乌’？”
“去你的。”沈皎洁戳了戳他的胳膊，“对了，明天话剧社要去买正式演出的道具，你要不要一起？”
“不去！”李杰立刻摇头，“我可不想帮张涛搬道具服，他那金粉裤腿，我怕沾到身上洗不掉！”
沈皎洁笑了：“那我一个人去？”
“不行！”李杰想了想，“我陪你去，顺便帮你盯着张涛，别让他再搞出什么乌龙。”
“行。”沈皎洁点头，“那就麻烦你了。”