她伸手去抓他手腕，却被他先一步握住。
“我来。”他说。
他接过手绳，动作轻缓地绕上她左手腕，打好结，尾端垂下一段线穗，在她袖口轻轻晃着。
“干嘛戴我手上？”她愣住。
“等你学会编完整的。”他目光沉静，“这条，先替你保管。”
她心跳漏了一拍。
门外忽而传来一阵喧闹声，几个学生模样的人路过，其中一个女生指着沈墨渊惊呼：“哎！那不是沈墨渊吗？他还在这儿？”
另一人附和：“听说林悦在文学社等他好久了，说是有紧急事务要谈。”
姜悦兮眉头一皱，正要起身，却被沈墨渊按住肩膀。
“别动。”他声音很淡，“她要是真有事，会打电话。”
“可她现在就在等你。”
“那就让她等。”他直视她，“我答应过谁要一起编手绳？是你。我现在做的事，比任何‘紧急事务’都重要。”
她怔住，胸口像被什么撞了一下。
外面的声音渐渐远去。
她低头看着腕上的手绳，忽然笑了。
“你知道吗？”她说，“刚才那一刻，我差点就想冲出去质问她。”
“现在不想了？”
“想。”她抬眼，“但我突然明白了一件事——你不需要我替你辩解，也不需要我帮你澄清。你只需要我在你身边，做我自己。”
他点头：“我一直都知道你会吃醋，但今天我才看清——你的醋，不是怀疑，是在乎。”
“那当然。”她扬起下巴，“我吃醋，是因为我把你看得太重。可我也知道，真正重要的事，从来不是听别人说了什么，而是我知道你做了什么。”
他凝视她片刻，忽然伸手解开自己衬衫袖口的扣子。
卷起袖管，露出小臂内侧一道淡淡的疤痕。
“高三体测，一千米冲刺。”他语气平静，“我摔了一跤，膝盖擦破，血流不止。班主任让我去医务室，我没去。”
“为什么？”
“因为那天你值日，负责关教学楼最后一盏灯。我想等你走完再走。”
她呼吸一滞。
“后来是校医追出来强行处理的。”他放下袖子，“林悦说我陪她输液一整晚，可实际上，我连她发烧都没听说过。但为了你，我确实在雨里站了四十分钟，就因为你忘了带伞。”
她眼眶发热。
“所以。”他握住她戴着新手绳的手，“你要的不是回忆细节，是你终于敢相信——那些别人用来编故事的片段，其实早被我默默写成了只属于你的日常。”
她没说话，只是猛地扑进他怀里，紧紧抱住。
他僵了瞬，随即收紧手臂。
老板娘识趣地转过身假装整理货架，嘴角止不住上扬。
良久，姜悦兮松开他，抹了把眼角，故作凶狠地说：“以后谁再提你过去的‘深情时刻’，我就拿这手绳抽她。”
“行。”他点头，“我配合演出，保证每场都准时到场。”
“还有。”她盯着他，“下次我要是发朋友圈说想要星星，你是不是打算爬天文台偷望远镜？”
“不偷。”他顿了顿，“我买。”
她噗嗤笑出声。
他跟着弯了嘴角。
她举起手腕，晃了晃那条歪歪扭扭的手绳：“那这条，算不算定情信物？”
“不算。”
“啊？”
“是婚姻预付款。”他握住她的手，拇指摩挲过那颗桃心木珠，“等你学会编完整的，我就换上你亲手做的那条——到时候，直接戴进民政局。”
她脸颊爆红，抬腿就踹：“谁要跟你去民政局！”
他轻松避开，笑意未减。
她追着他绕了半个店铺，最后被他反手拉住，圈进怀里。
“跑什么？”她喘着气瞪他。
“不跑。”他低头，额头抵住她，“我只是想让你知道——你编的每一根线，我都记得。”
她心跳如鼓，嘴上却不服输：“那你要好好保管，断了可不给补。”
“不补。”他轻声说，“断了就重编，一辈子那么长，够我们编无数条。”
她仰头，正对上他深邃的目光。
门外阳光正好，照在她腕间那条稚嫩却坚定的手绳上，微微发亮。
她忽然觉得，原来勇敢不是大声质问，不是激烈反驳，而是明明心里酸得发胀，却 still 选择笑着把爱编进一根线里。
而他，也终于不再只是沉默守护，而是主动牵起她的手，把过往的误会，一寸寸织进未来的承诺中。
她动了动手指，勾住他的小指。
他没躲。
反而收紧了力道。