姜悦兮拽着沈墨渊的手腕，步子越走越快，像是怕晚一步那家手工店就关门了。
“你急什么？”他被她扯得往前踉跄半步，语气里带着笑，“再赶，我怀疑你是想顺手把我卖了换材料。”
“少废话。”她头也不回，“五颜六色的绳子可不好编，得挑最结实的线，还得加点小珠子压阵，不然镇不住那些总想冒头的‘回忆’。”
他无奈：“你非得把感情纠纷搞成手工艺大赛？”
“这不是比赛。”她停下脚步，转身盯着他，“这是立规矩。以前你不解释，是因为懒得理；现在我要让所有人知道——你不是没故事，是你把过去清得干干净净，只给我留了个位置。”
他看着她，眸光微动，没说话。
她仰头，忽然踮脚凑近他耳边：“你说，我要是把你名字绣上去，是不是更狠？”
他耳尖一烫，抬手挡开她：“打住。再胡来，下次我穿校服配拖鞋去联谊。”
“威胁我？”她挑眉，“行啊，那你等着收全网‘沈墨渊精神失常’的热搜吧。”
两人斗嘴间，已到了校门口那家不起眼的手工杂货铺。门铃叮咚一响，老板娘抬头看了眼，笑着招呼：“哟，又来啦？上次那个皮绳断了吧，我就说那牛皮太脆。”
姜悦兮眼睛一亮：“您记得他？”
“当然。”老板娘从柜台底下翻出个小木盒，“这小伙子一年来三次，就为换根绳头。我说送他一条新的，他死活不收，非要自己挑料自己编。”
沈墨渊淡淡道：“旧的习惯，改不了。”
姜悦兮却听得心头一紧。
她知道他不爱麻烦别人，可没想到连一根绳子都这么讲究。
她伸手翻开木盒，里面摆着各色编织线，粗细不一，有麻绳、棉线、还有带金属光泽的丝线。
“这个！”她抽出一条红蓝相间的线，“喜庆又扎眼，谁看了都知道你名花有主。”
“颜色太跳。”他皱眉，“像小学生书包带。”
“那这个呢？”她又换了一条深紫配银线的，“低调奢华，符合你高冷人设。”
“像灵堂挽联。”
“……”她瞪他，“你是不是故意找茬？”
老板娘乐了：“小姑娘，别听他的。上次他偷偷摸摸来，选的就是粉色线，说是‘朋友要的’。”
姜悦兮猛地转头：“真的？”
沈墨渊轻咳两声：“她记错了。”
“我可没记错。”老板娘掏出一张小票，“喏，日期都在这儿，去年十二月二十三，下午四点十七，沈同学买了一米粉红编织线，外加两颗桃心木珠。”
姜悦兮盯着他：“解释一下？”
他沉默两秒，终于开口：“那天你发朋友圈，说想要个能挂在手机上的小挂件，还配了张图——粉色绳子编的蝴蝶结。”
她愣住。
那是她随口一提的愿望。
那天她刚看完一部日剧，女主男友亲手编了条幸运绳送她，她羡慕得不行，随手发了句“好想有人给我编一个”，结果半小时后就被闺蜜劝删——太明显了，全校都知道她暗恋沈墨渊。
她以为没人当真。
包括他自己。
可他不仅当真了，还悄悄买了材料，最后却没送出去。
“所以……”她声音轻了些，“你编好了吗？”
“编了一半。”他垂眸，“后来发现你换了手机壳，挂绳用不上，就没继续。”
她鼻子一酸，立刻仰头眨了眨眼，把那股热意逼回去。
“现在用得上。”她一把抓起那团粉红线，“就用这个，重新编。”
老板娘笑眯眯地递上工具：“需要我教你怎么编三股辫吗？”
“不用。”姜悦兮拿过剪刀和固定夹，“我会。”
“你学过？”沈墨渊问。
“抖音刷了半个月。”她白他一眼，“你以为我天天看你微信步数的时候，没顺便搜‘情侣手绳教程’？”
他低笑出声：“你真是无所不用其极。”
“彼此彼此。”她将线固定在夹板上，开始动手，“你偷偷买线，我公开宣示主权，咱们谁也不欠谁。”
他靠在桌边，静静看着她笨拙地绕线、拉紧、打结。
第一次打结时手滑，线散了。
第二次绕得太紧，手指被勒出红印。
第三次，她咬着唇专注调整，额前碎发垂下来，遮住半边眼睛。
他伸手，轻轻将那缕发别到她耳后。
她动作一顿，抬头看他：“干嘛？”
“看你脸红。”
“谁脸红了！”她低头继续编，“是店里太热。”
他没拆穿她，只是低声说：“慢点，不急。”
她嗯了声，指尖却更快了些。
十分钟后，一条歪歪扭扭的三股辫初具雏形，中间还卡着一颗桃心木珠。
“丑是丑了点。”她举起来端详，“但胜在心意到位。”
“不丑。”他接过，认真打量，“比我编的好看。”
“吹吧你就。”她抽回手绳，“还没完呢，得戴手上试试。”