“都是基本功。”她耸肩，“知己知彼，百战不殆。万一哪天你被人冒充了呢？”
他失笑，伸手揽住她肩膀：“行，那你继续侦查。需要我配合演戏也行。”
“还真有。”她停下脚步，“下周学生会联谊，你得穿那件深灰西装，领带要我挑。”
“为什么？”
“因为上次林悦朋友圈发了个‘理想型穿搭’，配图就是那款。”她眨眨眼，“我要让她亲眼看看，她幻想的男人，已经被我穿在身上了。”
他低笑出声：“你真是……”
“是什么？”她追问。
“是我的。”他握紧她手，“从头到脚，全是我的。”
她脸颊微热，低头踢了颗小石子：“少来这套。”
两人走到宿舍楼下，她正要刷卡进门，手机再次震动。
又是那条号码。
【也许你不信。但我知道墨渊有个习惯——每次紧张时，会用左手转右手腕上的皮绳。那天在天台，他为我解开缠住头发的项链时，手一直在抖。】
姜悦兮猛地抬头看向他手腕。
那里空着。
她记得，他以前戴过一条黑色皮绳，很旧，几乎不离手。
“那条绳子呢？”她问。
他垂眸看了眼手腕：“去年断了，没再戴。”
“什么时候断的？”
“寒假前。”他抬眼，“你生日那天，我去给你取快递，箱子太重，拉扯时崩断的。”
她想起来——那天他拎着她网购的一大堆零食和护肤品爬上六楼，满头是汗，进门第一句是“你的泡面到了”。
“那根绳子……”他顿了顿，“是我妈留下的唯一东西。”
她心头一颤。
“所以。”他看着她，“如果真有什么‘紧张时刻’，我也只会为了重要的人手抖。而那天，我唯一紧张的是——怕把你的草莓牛奶摔了。”
她鼻子突然有点酸。
“她连这都知道？”他冷笑，“那条皮绳，全校只有三个人见过。一个是她，一个是帮我修过手表的店员，还有一个——”
“是谁？”她问。
“是你。”他直视她，“去年冬天，你在图书馆看见我戴着它写题，还问我是不是许愿绳。”
她怔住。
原来他记得那么清楚。
她吸了口气，飞快打字回复：
【林学姐，感谢分享。不过有件事你可能不知道——沈墨渊那只手，现在每晚都会给我暖被窝。你说的那些‘专属记忆’，早就过期作废了。】
发完，她直接拉黑号码。
抬头看他：“断了就断了。新的，我给你编一条。”
“你会编？”
“不会就学。”她拽着他往校门口走，“走，去买材料。红色代表喜庆，黑色太丧了。我要编个五颜六色的，让你天天戴着，招摇过市。”
他任由她拉着，嘴角压不住地上扬：“你确定不是诅咒我？”
“是宣誓主权。”她回头瞪他，“听懂没？”
“听懂了。”他加快步伐跟上，“以后谁再提过去，你就拿这条新绳子抽她。”
“这主意不错。”她笑出声，“等编好了，第一个试手的就是你。”
他低笑着摇头，任她一路拽着穿过人群。
路过奶茶店时，她突然停下。
玻璃门上贴着一张便利贴，字迹陌生：
【墨渊，我在老地方等你。最后一面，求你来一趟。——悦】
她盯着那张纸看了两秒，撕下来揉成团，扔进旁边的垃圾桶。
“老地方？”她冷笑，“她以为这里是高中教室走廊呢？”
沈墨渊没说话，只是握住她的手更紧了些。
她仰头看他：“不去？”
“没约好。”他语气平淡，“我不去任何‘默认能见到我’的地方。”
她点点头，掏出手机打开备忘录，输入一行字，拍照发朋友圈，配文只有两个字：
【占位。】
十分钟后，那张便利贴不见了。
她收起手机，重新挽住他胳膊：“走吧，绳子还没买呢。”
他嗯了声，脚步未停。
冬日阳光斜照在两人交叠的影子上，像一道无声的封印。