“不，这不可能，这一定是巧合。” 曾阳寿试图说服自己，但内心深处的恐惧却越来越强烈。他知道，这一切都太过于诡异，绝不可能是巧合。
就在这时，电脑突然发出了一声清脆的提示音，打破了房间里的寂静。曾阳寿被这突如其来的声音吓了一跳，他惊恐地看向电脑，只见屏幕上显示着一封新邮件。
他缓缓地走到电脑前，坐下，犹豫了一下，还是点开了邮件。邮件的内容让他的脸色变得更加苍白，收件箱里全是 “搬家进度报告”，而发件人竟然是前任业主。
“怎么会这样？这到底是怎么回事？” 曾阳寿惊恐地尖叫起来，他疯狂地摇着头，不敢相信眼前所看到的一切。他的手颤抖着，不停地点击着鼠标，查看每一封邮件的内容。
邮件中详细地记录了前任业主的搬家过程，包括每一件物品的搬运时间、摆放位置，甚至还有一些关于房子的奇怪描述。
这些描述让曾阳寿感到毛骨悚然，仿佛前任业主的鬼魂正在通过这些邮件向他诉说着什么。
“这房子里一定有什么东西，一定有什么东西在阻止我离开。” 曾阳寿绝望地说道，他的眼神中充满了恐惧和无助。
他不知道该怎么办，这个房子里的秘密就像一个巨大的黑洞，将他紧紧地吸了进去，让他无法逃脱。
曾阳寿的身体颤抖着，他的目光从电脑屏幕上移开，看向了一旁的手机。手机屏幕上，相册的图标在微微闪烁，仿佛在向他发出某种召唤。
他的心中涌起一股强烈的不安，但好奇心还是驱使他拿起了手机，打开了相册。当相册里的照片出现在他眼前时，他的瞳孔骤然收缩，脸上露出了极度惊恐的表情。
相册里的照片竟然是逐日变化的对比照，照片中的人正是他自己，但他的面容却在逐渐变成前任业主的样子。
从最初的只有些许相似，到后来越来越像，每一张照片都像是一把利刃，深深地刺痛着他的心。
“不，这不是真的，这不可能！” 曾阳寿疯狂地摇着头，他不相信自己的眼睛，用力地揉了揉，再看过去，照片依旧如此。他的手颤抖着，想要删除这些照片，可无论他怎么操作，照片都无法删除。
“为什么？为什么会这样？” 曾阳寿绝望地尖叫着，他的声音在房间里回荡，充满了恐惧和绝望。他感觉自己仿佛正在被一种无形的力量逐渐吞噬，慢慢地失去自我。
他想起了那个搬运工说在卧室看到穿蓝睡衣男人的事情，想起了同事小李说总看见穿蓝睡衣男人站在他工位后面的事情，想起了衣柜里那等身人形的压痕和骨灰质地的樟脑丸，想起了智能音箱深夜播放的 1978 年新闻，想起了祭祀时纸钱灰烬组成的人脸和老太太说的话，想起了电梯监控里和他一起的 “透明人”…… 这一切的一切，都在这一刻涌上他的心头，让他彻底崩溃。
“救命啊，谁来救救我！” 曾阳寿疯狂地冲向门口，想要逃离这个可怕的地方。可当他打开门时，却发现门口站着一个人，一个和照片中一模一样的人 —— 前任业主。
前任业主的脸色苍白如纸，眼神空洞无神，嘴角挂着一丝诡异的笑容。他慢慢地抬起手，指着曾阳寿，声音沙哑而低沉地说道：“欢迎回家，我的替身……”
清晨的阳光穿过淡薄的云层，洒在曾阳寿的脸上，本应是温暖的触感，却让他从睡梦中惊醒，满心都是难以言喻的恐惧。
他抬手揉了揉眼睛，却在不经意间触碰到了后脑勺，一个突兀的触感让他的动作瞬间僵住。
曾阳寿的心跳陡然加快，他颤抖着手指，小心翼翼地摸索着那个部位。那是一道凹凸不平的痕迹，像是手术过后留下的缝合线，粗糙且扎手。
“这怎么可能？” 他惊恐地喃喃自语，声音在寂静的房间里回荡，透着无尽的恐惧。他明明从未做过任何脑部手术，这道缝合痕迹是从何而来？
他猛地从床上坐起，不顾身上的睡衣被汗水浸湿，跌跌撞撞地冲向卫生间，想要一探究竟。
镜子中，他的脸色苍白如纸，黑眼圈浓重，整个人透着一股憔悴与惊恐。
他费力地扭转身体，努力将后脑勺对准镜子，那道缝合痕迹在晨光的映照下显得格外刺眼。
“不，这一定是梦，是个噩梦！” 曾阳寿疯狂地摇头，试图否认眼前这可怕的事实。
他的双手紧紧抓住洗手台的边缘，指关节因为用力而泛白，身体也不受控制地颤抖着。
这时，一阵急促的手机铃声打破了这令人窒息的寂静。曾阳寿被这突如其来的声响吓了一跳，他慌乱地在卧室里寻找手机，不小心碰倒了桌上的水杯，“哐当” 一声，水杯摔在地上，碎成了几片。
“喂？” 曾阳寿颤抖着接起电话，声音中还带着未散尽的恐惧。
“曾阳寿，你怎么回事？今天上班又要迟到了！” 电话那头，上司愤怒的咆哮声传来。
曾阳寿这才想起上班的事，他匆匆应了几句，挂断电话，赶忙去洗漱换衣。
在厨房准备早餐时，他习惯性地拿起筷子，却发现自己竟然是用左手。
他愣了一下，试图换成右手，可右手却像是不听使唤一般，动作变得笨拙无比。
“到底怎么了？我怎么变成左撇子了？” 曾阳寿惊恐地看着自己的左手，心中的恐惧愈发强烈。他感觉自己的身体正在逐渐失去控制，被一种未知的力量操控着。
到了公司，曾阳寿依旧心神不宁，脑海中不断浮现出后脑勺的缝合痕迹和自己变成左撇子的诡异情景。他浑浑噩噩地走向公司门禁，刷卡后，门禁系统却突然发出一阵尖锐的警报声。
“滴 —— 身份识别错误，非本公司员工禁止入内！” 门禁系统冰冷的机械音在安静的大厅里格外刺耳。
曾阳寿一脸茫然，他再次刷卡，可结果依旧。这时，保安听到警报声赶了过来，一脸警惕地看着他：“你是谁？怎么会没有权限？”
曾阳寿急忙解释：“我是曾阳寿啊，在这儿工作好几年了，今天不知道怎么回事。”
保安皱着眉头，疑惑地说：“曾阳寿？你开什么玩笑，我们公司只有林先生，没有你说的这个人。”
曾阳寿的脸色瞬间变得煞白，他瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵：“林先生？什么林先生？我真的是曾阳寿，你们是不是搞错了？”
保安不耐烦地说：“你再不走，我可就报警了！”
曾阳寿无助地站在原地，他不明白为什么公司的门禁系统会不识别他，还把他当成了别人。
他的生活仿佛陷入了一个无法醒来的噩梦，一切都变得如此陌生和恐怖。
好不容易摆脱了保安的纠缠，曾阳寿失魂落魄地回到家中。他一头栽倒在床上，用被子紧紧地蒙住头，试图隔绝外界的一切恐怖。
可就在他闭上眼睛的瞬间，卫生间里突然传来一阵 “咕噜咕噜” 的奇怪声响，像是有什么东西在下水道里翻滚。
曾阳寿的心脏猛地一缩，他缓缓地从被子里探出头来，眼睛紧紧地盯着卫生间的方向，身体止不住地颤抖。那声响越来越大，仿佛在向他逼近。
“不，我不去，我不去……” 曾阳寿嘴里不停地念叨着，可双腿却像是不受控制一般，不由自主地朝着卫生间走去。他每走一步，心中的恐惧就增加一分，仿佛前方等待他的是无尽的深渊。
当他颤抖着推开卫生间的门时，一股刺鼻的血腥味扑面而来，让他忍不住捂住鼻子。他的目光下意识地落在马桶上，只见马桶里的水正剧烈地翻滚着，不断有黑色的物体从排水口涌出。
曾阳寿惊恐地瞪大了眼睛，他凑近一看，那些黑色的物体竟然是一颗颗带血的假牙。“啊！” 他再也控制不住内心的恐惧，发出一声凄厉的尖叫。
他转身想逃离这个可怕的地方，却在慌乱中不小心踢到了浴室的门，门 “砰” 的一声关上了。
曾阳寿疯狂地拉扯着门把手，可门却像是被什么东西死死地锁住了，怎么也打不开。
“救命啊，有没有人，救救我！” 曾阳寿绝望地拍打着门，大声呼救，可回应他的只有马桶里假牙涌出的声音和自己惊恐的回声。
突然，他想起了前任业主的尸检报告，里面提到前任业主的牙齿缺失，且有假牙。
他颤抖着双手，从抽屉里翻出那份尸检报告，对比着马桶里的假牙，心中的恐惧达到了顶点。那些假牙的形状、数量，竟然与尸检报告中描述的一模一样！
“为什么？为什么会这样？” 曾阳寿瘫倒在地上，泪水夺眶而出。他感觉自己已经被死亡的阴影彻底笼罩，无法逃脱。
就在这时，门外传来了一阵脚步声，曾阳寿像是抓住了救命稻草一般，大声喊道：“谁？外面有人吗？救救我！”
脚步声在门口停了下来，一个苍老的声音传来：“小伙子，你怎么了？”
曾阳寿听出是邻居老太太的声音，他连忙说道：“阿姨，我被锁在卫生间了，您能不能帮我叫开锁师傅？”
老太太沉默了一会儿，说：“好，你别急，我这就去。”