“咚咚咚”，一阵清晰的敲门声从录音机里传了出来，正是谭太浓昨晚听到的声音。紧接着，一个女人的声音响起：“谁啊？大半夜的敲什么门！” 那声音充满了恐惧和愤怒。
“阿姨，是我，903 室的。您能不能别搬家具了，吵得我睡不着觉。” 谭太浓的声音也传了出来。
“你说什么？我这里没有搬家具啊，这房子都空了三年了，哪来的家具可搬？” 老妇的声音回荡在房间里。
听到这里，谭太浓和工作人员的脸色都变得极其难看，他们的身体开始不受控制地颤抖起来。“这…… 这怎么可能？这录音是怎么来的？” 谭太浓惊恐地问道，声音颤抖得几乎听不清。
工作人员摇了摇头，脸上露出恐惧的神情：“我也不知道，这太诡异了。也许这房子真的有问题，我们还是赶紧走吧。” 工作人员说着，拉着谭太浓就往外走。
就在他们转身准备离开的时候，谭太浓不经意间瞥到了老妇的脚。他的瞳孔急剧收缩，脸上露出极度恐惧的神情。只见老妇的双脚，竟然一直踮着，脚尖着地，仿佛无法正常站立。
“她…… 她为什么一直踮着脚？” 谭太浓颤抖着声音问道，手指着老妇的脚，整个人已经被恐惧完全笼罩。
工作人员也顺着谭太浓手指的方向看去，顿时吓得脸色惨白，双腿发软：“我…… 我也不知道，太可怕了，我们快走！” 工作人员说着，拉着谭太浓拼命地跑出了 902 室，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶着他们。
回到自己的房间，谭太浓瘫倒在床上，眼神空洞，脑海中不断地回放着刚才的恐怖场景。那踮着脚的老妇，那诡异的录音，都让他感到无比的恐惧和绝望。
他知道，自己已经陷入了一个无法解开的恐怖谜团之中，而这个谜团的背后，隐藏着的可能是一个足以让他彻底崩溃的真相 。
冬至的这天，暮山市仿佛被一层无形的寒意彻底笼罩，空气中弥漫着湿冷的气息，仿佛连时间都被冻住，变得迟缓而沉重。
谭太浓拖着如灌了铅般沉重的双腿，走进电梯。这几日接二连三的诡异事件，已将他的精神折磨得濒临崩溃，每一个细微的动静，都能让他惊恐万分。
电梯缓缓下降，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛随时都会停止运行。谭太浓靠在电梯壁上，眼神空洞地望着前方，脑海中不断回放着那些恐怖的画面。突然，他的目光被角落里一本泛黄的本子吸引。他微微皱眉，心中涌起一丝疑惑，缓缓走过去，弯腰捡起本子。
“《值班日志》？” 谭太浓轻声念道，声音在寂静的电梯里显得格外清晰。他翻开日志，纸张发出 “沙沙” 的脆响，一股陈旧的气息扑面而来。
当他的目光落在三年前冬至夜的记录上时，瞳孔骤然收缩，脸上的血色瞬间褪去，变得惨白如纸。
“903 室住户投诉，门外总有人学他说话，声音诡异，令人毛骨悚然。多次开门查看，却不见任何人影，请求物业调查。” 日志上的文字，如同一把把锋利的刀，狠狠地刺进谭太浓的心脏。
“怎么会……” 谭太浓的手开始不受控制地颤抖，日志差点掉落在地。他的呼吸变得急促而沉重，仿佛有一只无形的大手，紧紧扼住了他的喉咙。
他的脑海中不由自主地浮现出自己这几日的恐怖遭遇，那诡异的敲门声、镜子上的血字、半夜挪家具的声音…… 这一切，难道都有着某种神秘的联系？谭太浓越想越害怕，身体也开始止不住地颤抖起来。
“叮 ——” 电梯到达一楼，门缓缓打开，发出 “吱呀” 的声响，仿佛是来自地狱的召唤。谭太浓猛地回过神来，慌乱地将日志塞进衣服里，匆匆走出电梯。
回到 903 室，谭太浓将自己扔在沙发上，双手抱头，试图让自己冷静下来。可那日志上的内容，却如恶魔般在他的脑海中挥之不去。
夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，悄然降临，将整个世界包裹其中。
谭太浓坐在客厅里，周围的空气仿佛都凝固了，每一丝呼吸都带着无尽的恐惧。他的眼睛死死地盯着门口，仿佛那里随时都会出现什么可怕的东西。
突然，手机铃声突兀地响起，打破了这令人窒息的寂静。谭太浓吓得浑身一颤，心脏差点跳出嗓子眼。他颤抖着双手，拿起手机，屏幕上显示是朋友打来的电话。
“喂……” 谭太浓的声音颤抖得厉害，几乎听不清他在说什么。
“太浓，你怎么了？声音听起来这么不对劲？” 朋友关切的声音从电话那头传来。
“我…… 我没事。” 谭太浓努力让自己的声音听起来正常一些，可那颤抖的语调却出卖了他。
“你可别骗我，到底发生什么事了？” 朋友的语气中充满了担忧。
谭太浓犹豫了一下，最终还是将这几日发生的恐怖事件一五一十地告诉了朋友。
“这…… 这也太可怕了！太浓，你赶紧搬出来吧，这地方邪门得很！” 朋友在电话那头惊恐地说道。
“我也想搬，可…… 我总觉得有什么东西在盯着我，不让我离开。” 谭太浓的声音带着哭腔，他已经被恐惧彻底击垮。
就在这时，门外突然传来一个声音，清晰地重复着谭太浓刚刚说的话：“我也想搬，可…… 我总觉得有什么东西在盯着我，不让我离开。”
谭太浓的瞳孔急剧收缩，脸上露出极度恐惧的神情。他紧紧握着手机，缓缓站起身，朝着门口走去。每走一步，他都感觉自己的心跳在逐渐停止，全身的血液仿佛都被冻住。
“谁？是谁在外面？” 谭太浓颤抖着声音问道，声音中充满了恐惧和绝望。
门外的声音并没有回答他，而是继续重复着他的话，而且声线逐渐变成了那个白发老妇的音调，沙哑而低沉，透着一股说不出的阴森：“谁？是谁在外面？”
谭太浓再也无法忍受这种恐惧的折磨，他猛地冲向门口，一把拉开门。然而，门外空荡荡的，只有昏暗的灯光闪烁不定，一个人影也没有。
“不 ——” 谭太浓绝望地尖叫起来，他的声音在寂静的楼道里回荡，充满了无尽的恐惧和痛苦。他转身跑回房间，慌乱地关上房门，然后靠在门上，大口大口地喘着粗气。
他的眼神中充满了恐惧和迷茫，他不知道自己还能撑多久，也不知道这个恐怖的噩梦何时才能结束。这个看似普通的公寓，仿佛已经变成了一个无尽的恐怖深渊，将他紧紧困住，无法逃脱。
就在谭太浓惊魂未定之时，他不经意间瞥向猫眼。这一瞥，让他的灵魂都仿佛被冻结，全身的血液瞬间凝固。
猫眼外，出现了一个和他一模一样的人，正用那双空洞无神的眼睛直勾勾地盯着他。那个人的动作和他完全同步，却又有着一种诡异的延迟，仿佛是他的倒影，却又脱离了他的控制。
谭太浓的双腿一软，瘫倒在地。他的嘴巴张得大大的，想要尖叫，却发不出一丝声音。
他的双手死死地捂住眼睛，试图将这恐怖的一幕从眼前抹去，可那可怕的画面却深深地烙印在他的脑海中，挥之不去。
“这不是真的…… 这不是真的……” 谭太浓语无伦次地喃喃自语，身体不停地颤抖着，仿佛被一阵无形的寒风吹袭。他的精神已经彻底崩溃，陷入了无尽的恐惧和绝望之中。
不知过了多久，谭太浓缓缓放下双手，再次看向猫眼。那个人影依然还在，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容，仿佛在嘲笑他的恐惧和无助。
谭太浓再也无法承受这一切，他发出一声凄厉的惨叫，然后不顾一切地冲向卧室，钻进被窝，将自己紧紧地包裹起来，仿佛这样就能躲避那无尽的恐惧。
他的身体在被窝里不停地颤抖着，泪水顺着脸颊滑落，浸湿了枕头。他知道，自己已经陷入了一个无法解开的恐怖谜团之中，而这个谜团的背后，隐藏着的可能是一个足以让他彻底崩溃的真相 。
这一夜，谭太浓在恐惧和绝望中度过，每一分每一秒都像是在地狱中煎熬。他不知道明天等待他的会是什么，也不知道自己是否还能活着离开这个可怕的地方。窗外，寒风呼啸，仿佛是无数冤魂的哭泣，为这个恐怖的夜晚增添了一抹更加阴森的色彩。
又一个夜晚降临，黑暗如同潮水般迅速蔓延，将青藤公寓彻底吞噬。谭太浓蜷缩在沙发上，电视里闪烁的光影徒劳地跳跃着，却无法驱散他内心深处如墨般浓稠的恐惧。
“嘎吱 —— 嘎吱 ——” 一阵尖锐刺耳的声音，突兀地从厨房方向传来，瞬间打破了夜的死寂。谭太浓猛地从沙发上坐起，全身的神经瞬间紧绷，心脏也开始不受控制地狂跳起来，仿佛要冲破胸膛。
那声音，像是有人在用尖锐的指甲，一下又一下地刮擦着橱柜，每一下都带着一种令人毛骨悚然的尖锐，在寂静的夜里，显得格外惊悚。
“这…… 这是什么声音？” 谭太浓惊恐地低语，声音颤抖得厉害，在这空旷的房间里回荡。他的双手紧紧地抓住沙发扶手，指关节因为用力而泛白。
他的脑海中不由自主地浮现出这几天发生的一系列诡异事件，恐惧如潮水般，再次将他彻底淹没。
那诡异的刮擦声越来越频繁，也越来越急促，仿佛是某种无形的力量在催促着，又像是一个被困在黑暗中的灵魂，在绝望地挣扎和求救。
谭太浓再也无法忍受这种折磨，他咬了咬牙，站起身来，双腿却像灌了铅一样沉重，每走一步都无比艰难。
他缓缓走向厨房，每一步都走得小心翼翼，仿佛生怕惊扰到黑暗中那些未知的存在。
黑暗中，他的身影显得那么渺小和无助，周围的空气仿佛都凝固了，每一丝呼吸都带着无尽的恐惧。
当他来到厨房门口时，那刮擦声突然停止了，整个世界瞬间陷入了一种死一般的寂静，这种寂静比那刮擦声更让人害怕，仿佛有什么可怕的东西正在黑暗中静静地等待着他。
谭太浓颤抖着伸出手，摸索着打开了厨房的灯。灯光瞬间亮起，照亮了整个厨房，但他的心中却没有涌起一丝安全感。
他的目光迅速扫向橱柜，试图找出声音的来源。橱柜表面看起来一切正常，没有任何异样，但谭太浓却能感觉到，有一双眼睛正在黑暗中窥视着他，那目光冰冷而诡异。
“到底是怎么回事？” 谭太浓喃喃自语，声音中充满了恐惧和疑惑。他缓缓靠近橱柜，手颤抖着伸向柜门。当他的手触碰到柜门的那一刻，他感觉自己的心跳都停止了，一种强烈的不祥预感涌上心头。
他深吸一口气，猛地打开柜门。然而，眼前的景象却让他惊恐地尖叫起来。橱柜里，原本摆放整齐的餐具和食材被翻得乱七八糟，在一堆杂物之中，他竟然看到了动物齿骨拼成的 “欢迎” 字样，那齿骨上还残留着一些暗红色的血迹，散发着一股刺鼻的腐臭味，仿佛是从地狱深处传来的问候。
“啊 ——” 谭太浓的尖叫声划破了寂静的空气，他转身拼命逃离，冲出家门，不顾一切地跑下楼梯。他感觉自己快要崩溃了，这个公寓里的一切都超出了他的认知，恐惧如影随形，让他无法呼吸。
他一口气跑到了物业办公室，再次向物业工作人员求助。工作人员看着谭太浓惊慌失措的样子，脸上露出无奈和困惑的神情。
“先生，您先冷静一下，我们会再去调查的。不过，这橱柜里出现动物齿骨的事情，实在是太离奇了，我们也没遇到过这种情况。” 工作人员安慰着谭太浓，但他的话语却无法让谭太浓感到一丝安心。
在谭太浓的强烈要求下，工作人员找来了维修工，一同来到 903 室的厨房。维修工皱着眉头，仔细检查着橱柜和管道。“这声音听起来像是从管道里传出来的。” 维修工一边检查，一边说道。
“那…… 那里面会不会有什么东西？” 谭太浓颤抖着声音问道，眼神中充满了恐惧。
维修工没有回答，他继续专注地检查着。过了一会儿，他说道：“我得把管道拆开看看，也许能找到原因。”
说着，维修工拿出工具，开始动手拆管道。谭太浓站在一旁，紧张地看着维修工的动作，心脏在胸腔里狂跳不止。随着管道被一点点拆开，一股更加浓烈的腐臭味弥漫开来，谭太浓忍不住捂住口鼻，差点呕吐出来。
“这…… 这是什么？” 维修工突然惊讶地叫了起来。
谭太浓定睛一看，只见管道里竟然塞满了动物的齿骨和一些不知名的黑色黏液，那些齿骨被拼成了 “欢迎” 的字样，在昏暗的灯光下，显得格外恐怖。
“太可怕了…… 这到底是怎么回事？” 谭太浓惊恐地说道，身体不停地颤抖着。
维修工也一脸惊恐，他摇了摇头：“我从来没见过这种情况，太邪门了。”
工作人员脸色苍白，他看着谭太浓说道：“先生，这事情太诡异了，我们也不知道该怎么办。要不您先搬出去住一段时间吧，等我们查清楚了再通知您。”
谭太浓绝望地摇了摇头：“我能搬到哪里去？这一切到底为什么会发生在我身上？”
就在这时，谭太浓的手机突然响了起来，是楼下 802 室的邻居打来的。谭太浓颤抖着接起电话：“喂？”
“小谭啊，你快来看看吧，楼下 802 的老爷子出事了！” 邻居的声音中充满了惊恐。
谭太浓心中一惊，他和工作人员对视了一眼，然后立刻冲下楼去。来到 802 室门口，已经围了不少人，大家都在交头接耳，脸上露出惊恐的神情。
谭太浓挤开人群，走进房间。只见 802 室的老人静静地躺在床上，脸色苍白如纸，已经没有了呼吸。谭太浓的心中涌起一股悲伤和恐惧，他怎么也没想到，这个和善的老人会突然离世。
警察很快赶到了现场，对老人的死因展开调查。谭太浓站在一旁，心中充满了疑惑和不安。他总觉得老人的死和这几天发生在自己身上的诡异事件有着某种联系。
经过一番调查，警察在老人的遗物中发现了一张 903 室的户型图，这让谭太浓感到十分震惊。更让他毛骨悚然的是，户型图上所有门窗的位置，都画着向外的手印，那些手印歪歪扭扭，像是用鲜血画上去的，透着一股说不出的诡异。
“这…… 这是怎么回事？为什么老爷子会有我家的户型图，还画着这些奇怪的手印？” 谭太浓惊恐地问道。