2023 年 10 月 28 日，寒衣节。
锈山市这座工业老城，像是被一层浓稠的悲伤包裹着。寒衣节，本就是祭奠逝者的日子，而这座城市，因着 1984 年那场惨烈的化工厂毒气泄漏事故，每年的这一天，悲伤与恐惧便愈发浓烈。
崔口绍站在锈山市日报社的大楼前，手中紧紧握着他的录音笔。他是个年轻的记者，眼神中透着一股执着和对真相的渴望。
今晚，他本是来加班赶一篇稿子，却不知为何，鬼使神差地被西门巷的诡异气息吸引。
西门巷离报社不远，是一条狭窄而幽深的小巷，两旁的建筑老旧而斑驳，像是岁月留下的一道道伤疤。
巷口的路灯散发着昏黄的光，在这寒夜中显得格外孤寂。
崔口绍缓缓走进西门巷，刚踏入巷中，便感觉一股寒意扑面而来，仿佛有无数双冰冷的手在拉扯着他。
他深吸一口气，试图让自己镇定下来，可心跳却愈发急促。
此时，一阵浓烈的雾气从巷子深处弥漫而来。
这雾气透着一股刺鼻的味道，像是硫化物的结晶。
崔口绍皱了皱眉头，捂住口鼻，心中涌起一股不祥的预感。他打开录音笔，希望能记录下这诡异的一切。
“2023 年 10 月 28 日，23:15，我在西门巷。这雾气太奇怪了，像是…… 像是当年化工厂泄漏的毒气残留。” 崔口绍低声对着录音笔说道，声音微微颤抖。
雾气越来越浓，几乎让人看不清前路。
崔口绍小心翼翼地向前走着，每一步都踏得极为谨慎，生怕脚下突然冒出什么可怕的东西。
突然，“滴答” 一声，有什么液体滴落在他的头顶。
崔口绍头皮发麻，缓缓抬起头，只见头顶上方的墙壁上，正有暗红色的液体缓缓渗出，如同鲜血一般，顺着墙壁蜿蜒而下。
“这…… 这是什么？” 崔口绍惊恐地喃喃自语，脚步不由自主地往后退。
就在这时，巷口的路灯毫无征兆地 “滋滋” 作响，随后在 23:17 准时熄灭，整个西门巷瞬间陷入了一片黑暗。崔口绍的心猛地一紧，黑暗中，恐惧如潮水般向他涌来。
他慌乱地摸索着口袋，想要找出手机照亮，可双手却抖个不停。
好不容易掏出手机，打开手电筒功能，一道惨白的光照亮了前方的路。
崔口绍借着微弱的光，继续向前走去。
走着走着，他发现沥青路面上出现了一串奇怪的脚印。那脚印是 42 码的，看起来像是劳保鞋的印记，而且纹路十分独特，像是 1984 年化工厂防爆靴的纹路。
崔口绍心中一惊，这化工厂早在多年前就废弃了，怎么会在这里出现当年化工厂工人穿的靴子脚印？
他蹲下身子，仔细观察着脚印，试图寻找一些线索。
就在这时，他的录音笔中突然传出一阵奇怪的声音，“滴答，滴答……” 那声音清脆而有节奏，像是机械表走时的声音。
崔口绍疑惑地拿起录音笔，仔细听着。“这是…… 什么声音？怎么会有机械表的声音？” 他心中充满了疑惑。
紧接着，那机械表的声音越来越快，越来越急促，仿佛在催促着什么。
突然，“当” 的一声，像是钟声敲响，随后，录音笔中传出了 12 声清晰的机械表走时声。
崔口绍猛地站起身来，他突然想起，当年化工厂交接班的时候，会有特殊的信号，那信号就是 12 声钟声，难道这录音笔记录到的是当年化工厂交接班的信号？
这怎么可能？这可是 2023 年啊！
他的脑海中一片混乱，恐惧和疑惑交织在一起。就在他不知所措的时候，手机突然震动了一下，是一条监控视频的推送消息。
崔口绍点开视频，画面中显示的正是西门巷的巷口。
时间是 23:20，视频中，一个模糊的人影出现在巷口。那人影身形高大，穿着一件黑色的风衣，脸上戴着一个防毒面具，看不清面容。
崔口绍瞪大了眼睛，死死地盯着视频中的人影。
“这是谁？为什么会戴着防毒面具出现在这里？” 他的心中充满了恐惧和疑惑。
就在这时，身后传来了一个苍老的声音：“小伙子，这么晚了，在这巷子干啥呢？”
崔口绍被这突如其来的声音吓了一跳，他猛地转过身，只见一个穿着保安制服的老人站在他身后。
老人的脸色苍白，眼神中透着一股深深的恐惧。
“我…… 我来看看。” 崔口绍结结巴巴地说道。
老人看了看四周，压低声音说道：“这巷子邪乎得很，每年寒衣节都有怪事发生。”
“什么怪事？” 崔口绍连忙问道。
老人咽了口唾沫，说道：“每年寒衣节，都有人听见面具漏气声，就像有人在这巷子里艰难地呼吸一样。还有人说，看到过穿着化工厂工作服的鬼魂在巷子里游荡。”
崔口绍心中一惊，他想起了刚才看到的劳保鞋印和监控视频中戴防毒面具的人影，难道这一切真的和当年的化工厂事故有关？
“老人家，您知道当年化工厂事故的具体情况吗？” 崔口绍急切地问道。
老人摇了摇头，说道：“当年我还年轻，只知道那场事故死了很多人，整个城市都被毒气笼罩。从那以后，每年寒衣节，这城市就好像被诅咒了一样，总会发生一些怪事。”
崔口绍还想再问些什么，老人却突然惊恐地指着他的身后，说道：“你…… 你后面……”
崔口绍心中一紧，缓缓转过头，只见在那浓浓的雾气中，一个若隐若现的身影正缓缓向他走来，那身影穿着化工厂的工作服，脸上戴着防毒面具，手中似乎还提着一个东西，随着它的靠近，“滴答，滴答” 的声音再次响起……
10 月 29 日，阳光洒满了锈山市的每一个角落，可在梧桐路拆迁工地，却弥漫着一股说不出的诡异氛围。崔口绍站在工地入口，望着那片被拆得七零八落的建筑废墟，心中的不安愈发强烈。
昨晚西门巷的经历让他一夜未眠，那些奇怪的脚印、神秘的声音和戴防毒面具的人影，始终在他脑海中挥之不去。
而现在，他又被这个拆迁工地的传闻吸引而来。
“这地方以前是化工厂的职工宿舍区，后来废弃了，现在准备拆掉重建。” 一旁的老工人李大爷抽着旱烟，缓缓说道，“不过，这工地上最近出了些怪事，好多工人都不敢来了。”
崔口绍好奇地看着李大爷：“李大爷，到底出了啥怪事啊？”
李大爷吐了口烟圈，脸色微微一变：“你看那边，原本有六棵梧桐树，是当年化工厂建厂的时候种的，可现在只剩下五棵了。”
崔口绍顺着李大爷指的方向望去，只见五棵高大的梧桐树矗立在废墟之中，显得有些突兀。他走近一看，发现这五棵树的间距并不均匀，中间有一段大约 1.8 米的空白带，就好像原本这里也有一棵树，后来被凭空移走了一样。
“这树怎么少了一棵？” 崔口绍疑惑地问。
李大爷皱了皱眉头，压低声音说：“这第六棵树啊，84 年的时候被毒气腐蚀了，整棵树变得漆黑干枯。
可奇怪的是，有一天晚上，有人亲眼看见它自己走进了地里，连根都没留下，就好像被这土地吞噬了一样。从那以后，每年到了 10 月，这附近就会传出奇怪的声音，像是有人在痛苦地呻吟，又像是树木在挣扎。”
崔口绍心中一惊，他想起了昨晚在西门巷听到的那些奇怪声音，难道真的和当年的化工厂事故有关？他决定深入调查，说不定能找到一些关键线索。
“李大爷，这土壤有没有检测过？我总觉得这地方透着一股邪气。” 崔口绍说。
李大爷点了点头：“前几天来了个检测队，说是检测土壤里有没有污染物。结果出来可吓人了，这土壤里的氰化物残留量超标了 47 倍，比正常标准高出太多了。”
崔口绍心中一沉，氰化物是剧毒物质，当年化工厂泄漏的就是氰化物。这土壤里如此高浓度的氰化物残留，足以证明这里曾经遭受过严重的污染，也难怪会有这么多诡异的事情发生。
“李大爷，我想在这附近找找看，说不定能找到一些和那棵失踪的树有关的线索。” 崔口绍说。
李大爷犹豫了一下，劝道：“小伙子，我看你还是别找了，这地方邪乎得很，万一出了什么事可不好。”
崔口绍笑了笑：“李大爷，您放心吧，我会小心的。我是记者，就想把事情的真相弄清楚。”