柳生根出生在临安城一个再普通不过的家庭，父亲是工厂的工人，每日早出晚归，在机器的轰鸣声中挣着微薄的薪水；母亲则操持着家里的大小事务，精打细算地过着日子。
小时候的柳生根，身体瘦弱，性格内向，在学校里总是独来独往，唯一的爱好便是摆弄一些机械小物件，那些齿轮、螺丝在他手中仿佛有了生命，能被组装成各种奇妙的玩意儿。
长大后，他凭借着对机械的一腔热爱和自身的钻研精神，成为了一名技术娴熟的盾构机操作员，参与到城市地铁建设的宏大工程之中。
临安市地铁 3 号线开通那天，热闹非凡的人群熙熙攘攘，到处洋溢着新鲜事物带来的兴奋气息。
柳生根站在人群边缘，身形微微佝偻，神色凝重得有些格格不入。他的手指下意识地伸进西装内袋，轻轻摩挲着那枚平安符，那动作带着几分习惯性的依赖。
这平安符还是施工队开工前，工头神色匆匆塞给他的。泛黄的纸张，边缘已经起了毛边，上面用朱砂写就的 “泰山石敢当” 几个字，如今已褪成了淡粉色，像是干涸已久的血痕，在光线下看着莫名让人心里发怵。
他目光直直地盯着眼前 “三号线” 那三个闪烁着的霓虹字，玻璃幕墙映出他凹陷的眼窝，两颊微微下陷，整个人显得愈发憔悴。
五年前，他作为地铁施工队的盾构机操作员，在地下三十米深处，亲手挖通了这段隧道。
在那段施工的日子里，工人们私底下都管这线路叫 “幽灵线路”。从打桩的第一天起，事故就如同被诅咒了一般接连不断。
先是勘探员在查看桩孔时，一个不留神失足掉进了深达三十米的桩孔。那桩孔就像一头张着血盆大口的巨兽，瞬间将人吞噬。等救援人员赶到时，勘探员早已没了气息，身体摔得扭曲变形，鲜血在桩孔底部蔓延，散发出一股浓烈的腥味，在昏暗的光线中，场景惨不忍睹。
紧接着，盾构机在地下施工时突然卡壳。工人们费了九牛二虎之力，将挖出来的泥土一铲一铲地清理开，竟发现里面混着半件腐烂得不成样子的碎花连衣裙。那连衣裙布料已经被泥土腐蚀得千疮百孔，裙摆上还缠着几缕能够从成年人头到脚踝长的黑发，发丝干枯毛糙，在昏暗的灯光下，随着挖掘现场的微风轻轻晃动，看着格外阴森，仿佛有一双无形的眼睛在黑暗中窥视着众人。
“柳工，该去剪彩啦！” 项目负责人的声音从身后传来，像一把利刃，瞬间斩断了他的回忆。柳生根这才猛地回过神来，有些迟缓地跟着人群走上站台。
就在这时，他眼角余光瞥见轨道深处的黑暗里，似乎有一道白影一闪而过，速度极快，就好像有人穿着老式旗袍，在隧道壁上瞬间掠过。他赶忙眨眨眼，瞪大了眼睛再仔细看，却只有铁轨冷冷地泛着光，周围静谧得没有一丝异常，仿佛刚才那一幕只是他的幻觉。
这条线路开通的首日，地铁里就挤满了非常多好奇的市民，大家都想第一时间体验一下这段施工超长时间才新开通的地铁。
柳生根也在地铁里，他身形有些局促地缩在车厢角落，周围嘈杂的人声像潮水一般涌来。他听见旁边一个女孩正兴奋地刷着手机，声音尖锐得很：“家人们，你们看新闻没？安民站这地儿附近，以前可是片乱葬岗，六十年代闹饥荒的时候，埋过不少人呢……”
女孩话还没说完，车厢突然毫无征兆地剧烈颠簸起来，像是被一只无形的巨手狠狠摇晃着。车厢里的人们东倒西歪，尖叫声、呼喊声瞬间交织在一起。紧接着，所有灯光 “唰” 地一下全灭了，整个车厢瞬间陷入伸手不见五指的黑暗，仿佛被一只黑色的大手捂进了无尽的深渊。
黑暗中，婴儿的啼哭声骤然响起，那声音尖锐得像指甲刮玻璃，在狭小的车厢空间里不断回荡，直直地钻进人的耳朵里，让人头皮发麻，浑身寒毛直竖。
柳生根下意识伸手去抓扶手，指尖却猛地触到一团湿漉漉的东西，触感黏腻。他细细一摸，竟是头发，发丝冰冷湿滑，像一条条扭动的蛇。
他浑身的毛孔瞬间炸开，像触电一般猛地缩回手，与此同时，就听见旁边有人惊恐地尖叫起来：“谁家孩子在哭啊？怎么没人管管！” 那叫声带着哭腔，在黑暗中显得愈发凄厉。
好在没过多久，应急灯亮起，昏黄的灯光给车厢带来了一丝光亮，却也让车厢内的氛围愈发诡异。
柳生根惊魂未定，抬眼便看见斜对面坐着个穿墨绿旗袍的女人。她怀里抱着个襁褓，头低得看不见脸，乌发垂落，像黑色的瀑布，把整张脸都遮住了，只露出下巴上一颗暗红的痣，在昏黄灯光下透着几分神秘。
柳生根的心 “砰砰” 狂跳，这旗袍的花色，他太熟悉了。三年前，盾构机卡壳那天，从土里挖出来的碎布片，就是这个花纹，当时他还在心里琢磨这花纹怎么这么别致，没想到如今竟在这诡异的场景里居然再次见到了，难道只是巧合吗？
“叮 —— 安民站到了。”
报站声突兀地划破空气，在这寂静又诡异的车厢里显得格外刺耳。穿旗袍的女人突然抬起头，柳生根猝不及防，对上她一双翻着白眼的瞳孔，那眼神空洞又恐怖，没有一丝生气。
她嘴角咧开，露出诡异的弧度，像是在笑，又像是在哭，抱着襁褓缓缓站起身。车厢门打开的瞬间，她竟像着了魔一般，抱着孩子，径直朝着对面没有护栏门的轨道走去，黑色高跟鞋敲击地面的 “嗒嗒” 声，在站台上格外刺耳，每一声都像是敲在人的心上，让人的心跳随着那节奏不由自主地加快。
“危险！” 柳生根见状，想都没想就冲了过去，可等他跑到女人刚才所在的位置时，女人已经消失在了隧道深处，仿佛从未出现过一样。
站台上的工作人员面面相觑，满脸的疑惑和震惊，赶忙去查看监控画面，可监控里，只有空荡荡的轨道，根本没有什么穿旗袍的女人，就好像刚才那一幕只是大家的幻觉。
“柳工，您是不是出现幻觉啦？” 年轻的站务员满脸关切地递来一杯热茶，“开通前领导点名要你参加剪彩是不是给你什么压力了啊？太辛苦了吧，要不先回去歇歇？”
柳生根盯着茶杯里自己扭曲的倒影，思绪不由自主地飘远，突然想起施工后期的一个暴雨夜。
那天，雨下得特别大，豆大的雨点砸在窗户上噼里啪啦响，像是要把玻璃砸碎。他独自留在中控室休息，周围一片寂静，只有窗外的雨声和机器轻微的嗡嗡声。监控屏上忽然雪花乱闪，就像信号受到了强烈干扰，屏幕上的画面扭曲变形，发出滋滋的电流声。再恢复正常时，画面里出现个穿旗袍的女人，她站在未完工的站台上，缓缓抬起手，指向他所在的方向，那姿势僵硬又诡异，像是被定格的木偶。当时他只当是监控出了故障，可现在回想起来，心里直发毛，那女人的身影就像一根刺，深深扎在他的脑海里。
当天下班后，柳生根就跑到工头那和他说要去档案室看看施工日志。泛黄的纸页上，2022 年 7 月 15 日那栏写着：“施工期间在 K17 + 300 处故障，挖出女性尸骸一具，年龄约 25 - 30 岁，身着墨绿色提花旗袍……” 他的目光停在最后一行，那是工头用红笔写的批注：“民政局来人收走，无家属认领，疑为旧社会遗骨。” 看着这些文字，柳生根心里五味杂陈，总觉得这背后隐藏着什么不为人知的秘密，就像有一团迷雾，笼罩在他心头，挥之不去。
第二天，柳生根特意请了假，一大早就跑去市档案馆查资料。档案馆里弥漫着一股陈旧纸张的味道，那味道混合着岁月的沉淀，让人有些喘不过气。他在浩如烟海的资料里翻找了许久，手指在一本本厚重的档案上摩挲，纸张的粗糙触感从指尖传来。终于在旧报纸上看到一则社会新闻，看得他脊背发凉。
1947 年，临安市发生了一起轰动一时的 “旗袍女婴案”。城南富商家的姨太太生下死胎，被正房心生嫉妒，装入襁褓，残忍地沉入护城河。次日清晨，有人路过护城河，看见河面上浮起半件浸透血水的墨绿旗袍，领口处别着枚镶红宝石的蝴蝶胸针，在晨光下透着一股诡异的艳丽，那红宝石红得像血，在波光粼粼的河面上闪烁着，仿佛在诉说着冤屈。这则新闻犹如重磅炸弹，轰击着柳生根的思维。
深夜，柳生根又托关系跑进了地铁调度室里，柳生根紧盯着监控屏幕，眼睛都不敢多眨一下，生怕错过任何一个细节。时针一点点指向凌晨三点，整个调度室非常安静，只能听见他粗重的呼吸声，那呼吸声在寂静的空间里显得格外沉重。
突然，安民站的摄像头画面雪花闪烁，紧接着，穿旗袍的女人又出现了，这次，她怀里的襁褓敞开着，露出一只青紫色的小手，皮肤皱巴巴的，血管青筋暴起，看着触目惊心。女人缓缓抬头，嘴角咧开，露出染着血渍的牙齿，喉咙里发出含混的嘶吼：“还我……” 那声音像是从地狱传来，充满了怨恨和不甘，在调度室里回荡，震得柳生根耳朵生疼。
“柳工！” 旁边的工作人员的叫声，让他猛地回头。
这才发现，调度室的灯不知啥时候全灭了，只有监控屏散发着幽蓝的光，在黑暗里显得格外阴森。工作人员的脸在光影里忽明忽暗，五官都有些扭曲，看着有些吓人：“你咋对着黑屏说话呢？这台机器上周就坏啦！”