“砰！”
枪声响起，故事走向终结。
影片结束，字幕缓缓上升，低沉而悲怆的配乐在狭小凌乱的房间里回荡。
吕佳辉僵坐在原地，一动不动，仿佛灵魂也被那声枪响击中了。
他瞪大了眼睛，瞳孔深处还残留着影片带来的巨大震撼。
脑海里反复回响着刘建明那句“以前我没得选择……”。
这句话像魔咒一样，缠绕着他。
“以前我没得选……”
这短短的六个字，道尽了刘建明这个角色身处无间地狱的所有无奈、挣扎与悲剧根源。
它不仅仅是一句台词，更像是对命运的一声沉重叩问，击穿了所有虚伪的表象。
直指人性在最极端处境下的脆弱与渴望。
吕佳辉久久无法回神。
他原本以为这只是一场交易，一次屈辱的妥协。但现在，他发现自己错了。
这根本不是江浩或唐小钰施舍给他的任务。
这……这简直像是命运抛给他的一根救命稻草。
或者说，是一面能照见他自身不堪处境的镜子！
他猛地低下头，看着自己颤抖的双手。
看着周围这如同垃圾堆般的环境，回想起自己为了些许钱财出卖评论人操守的过往……
一种难以言喻的复杂情绪涌上心头……
有对这部电影艺术成就的极致震撼，有对自身堕落的无尽悔恨。
也有一种被这部电影强行撕开伪装、直面灵魂的痛楚与……
一丝莫名的兴奋！
他知道，他必须写点什么。
不是为了唐小钰的承诺，不是为了那可能的翻身机会，而是……
不吐不快！
他有一种强烈的预感，这部《无间道》，将会改变很多东西。
或许，也能给他一个重新开始的机会？
……
第二天，报社的记者和电视台的摄制组如约来到了吕佳辉所住的旧楼。
穿过堆满杂物的楼道，敲开那扇斑驳的门时。
扑面而来的浑浊气味和映入眼帘的满地狼藉，让这些见多识广的媒体人也忍不住皱起了眉头。
眼神中难以掩盖地流露出一丝鄙夷和诧异。
这就是那个曾经风光无限的评论家吕佳辉住的地方？
简直比贫民窟还不如！
空酒瓶、烟头、吃剩的残羹冷炙……
整个房间无处不散发着颓废和失败的气息。
他们几乎要怀疑唐小钰给的消息是不是错了，或者这根本就是一个恶作剧。
然而，当他们强忍着不适，目光越过这片狼藉，投向房间深处时。
却看到了让他们愣住的一幕……
吕佳辉就坐在那台老旧的播放机旁边，背靠着冰冷的墙壁。
他头发依旧凌乱，脸色憔悴。
但一双眼睛却布满了通红的血丝。
那不是宿醉的浑浊，而是一种近乎疯狂的专注和燃烧后的疲惫。
他手里紧紧攥着一支普通的钢笔，指关节因为用力而泛白。
在他的身旁，地板上、矮桌上，甚至散落的旧报纸空白处，都铺满了密密麻麻写满字迹的白纸。
有些纸张被揉成一团丢弃，但更多的则被整齐地码放在一起。
上面布满了修改、圈划和补充的痕迹。