每一个字，都像一颗沉甸甸的稻谷，落进屋里每个人的心里。
念完，他抬眼看向母亲。
昊文兰微微颔首，脸上没有任何表情，但那紧抿的嘴角，似乎松动了一丝微不可察的弧度。
永海的心，却像被一只温暖而有力的大手攥了一下。
他想起无数个在油灯下演算到额头撞桌、烧焦头发的夜晚；
想起清晨河滩拾粪时刺骨的寒风；
想起石桥上那些刺耳的嘲笑……
这一切，似乎都在母亲这无声的颔首里，化作了河底滋养水草的淤泥。
接着是永英。
她有些紧张地接过自己的汇报书，手指微微发抖。
灯光下，她脸颊上还有白天拾棉花时被棉桃划出的浅浅红痕。
“姬永英同学：学习态度端正，进步显着（语文成绩提高很快）。
遵守纪律，热爱劳动（在拾棉花等集体劳动中表现突出）。
性格内向，望课堂上能更积极发言。班主任：陈向阳。”
她念到“进步显着”时，声音明显高了一些，带着一丝不易察觉的欣喜。
念完，她飞快地瞥了一眼母亲。
昊文兰的目光落在她脸上那道红痕上，停留了片刻，然后缓缓移开，依旧只是点了点头。
永英的眼眶却悄悄红了。
只有她自己知道，这“进步显着”背后，是熬了多少个夜晚，在油灯下对着课本一遍遍死记硬背，是白天拾棉花时，把记在破纸条上的生字词塞在棉桃里，一边劳作一边默默背诵的艰辛。
母亲那一眼，仿佛看穿了她所有的笨拙与挣扎。
轮到永洲念时，他挺着小胸脯，声音格外响亮，带着一种“戴罪立功”般的认真。
永美的声音则低低的，念到老师那句“学习尚可，但时有懈怠情绪，需端正态度”时，头几乎埋进了胸口。
昊文兰没有责备，只是在她念完后，淡淡地补充了一句：“听见没？老师也说了，要‘端正’。
心摆正了，路才不歪。”
永美用力地点了点头。
最后是老大说说自己半年的收获和今后的打算。
她白天刚跟着母亲从地里回来，腿上还沾着泥点，手指上戴着顶针的压痕清晰可见。
她嗫嚅着半天说不出声来……
昊文兰的目光落在她戴着顶针的手指上，又移到那些一张张薄薄的汇报书上，沉默了片刻。
屋里静得能听见灯芯燃烧的微响。
就在永兰以为母亲会失望时，昊文兰却缓缓开口，声音不高，却像南三河深沉的流水，注入了每个人的心田：
“念书识字，不是为了脸上贴金，是为了心里头亮堂。
像这工分本子，”
她拿起桌上那本被摩挲得起了毛边的工分册，粗糙的指腹抚过上面的墨迹。
“认得了字，才能一笔一笔算得清，才不会被人蒙了去。
永兰手巧，能挣工分，这好。
可要是再多挤时间自学认些字，将来队里的账目、公社的通知、农技书上的法子，就都能看得懂，用得上了。
这，才是往‘河东’奔的硬本事！”
她顿了顿，目光缓缓扫过围在桌边的每一个孩子，那目光里有疲惫，有期望，更有一种磐石般的坚定，像洪泽湖大堤，沉默地抵御着岁月的风浪：
“你们要记住，咱家现在在河西，不丢人！丢人的是认命，是躺在泥坑里不想往上爬！
你们奶奶当年，硬是把你们两个姑姑从泥地里送进了学堂，才有了她们后来的‘河东’日子！
如今，我跟你爹，还有你们奶奶，我们这三副老骨头，就是你们的垫脚石！
你们踩着我们的肩膀，也得给我把书念好了，把这条路，给咱家蹚宽了！
五子向学，九心凝力，咱就不信，这‘河东’的好日子，轮不到咱姬家！”
油灯的火苗在昊文兰铿锵的话语中猛地向上窜了一下，将她的身影投在斑驳的土墙上，瞬间显得无比高大。
昏黄的光晕里，姬忠楜布满沟壑的脸微微颤抖，浑浊的眼中似乎有泪光闪动，他下意识地挺了挺被生活压弯的脊梁。
虞玉兰坐在张脚床床沿的阴影里，布满老年斑的手紧紧攥着拐杖头，指节因为用力而泛白，嘴角却抿成一条坚毅的直线。
孩子们围在桌边，灯影在他们年轻的脸上跳跃，映照着各自眼中升腾起的、复杂而明亮的光——
那是对母亲近乎神性的敬畏，是对这沉重如山却又温暖如春的爱的刻骨感知，更是被一种名为“不甘”的火焰点燃的、灼灼燃烧的希望！
窗外，南三河的涛声依旧浑厚低沉，裹挟着上游冲刷下来的泥沙，执着地向东流去。
那声音穿过土墙的缝隙，沉沉地漫进屋里，与油灯燃烧的微响、与家人压抑的呼吸交织在一起。
仿佛在应和着昊文兰的话语，又仿佛在诉说着这片土地上无数个像姬家一样卑微而坚韧的生命，对“河东”那渺远而真切的光亮，永不停息的追寻。
河西的夜，依旧漫长，但姬家土墙上的那一小片昏黄灯火，却如同一个倔强的坐标，固执地锚定在命运的浊流之中，照亮着脚下寸寸向前的泥泞路途。