“大姐，二姐，你们怎么来了？
永美、永洲、永洪谁看？”他满心疑惑。
永英只有九岁，脸上还带着稚气，她抢着说：
“娘说上学第一天，怕你找不着家，让我们来接你。
小洲和小洪都带着呢，没事的！永美也乖。”
说完，她用袖子擦了擦永美那沾了点泥的小脸。
永美懵懂地仰着脸，既看哥哥，又看两个姐姐。
永兰把怀里的永洲往上颠了颠，声音带着一丝喘息：
“放学了？走，回家吃饭，娘该等急了。”
她没有提自己为什么没去学校。
永海望着姐姐们疲惫的脸，又看着二姐牵着妹妹，小心避开地上的水坑，心里那点刚入学的兴奋突然变得沉重起来。
“大姐，二姐，你们为什么不去上学？”
他忍不住问，心里泛起一阵紧张。
“爹早上说……说你们是女孩子？还有……家里弟弟妹妹没人管？”
永兰的脚步顿了一下，脸上的笑容变得僵硬，像一张干裂的泥壳。
她低头看着自己脚上那双破旧的布鞋，声音变得低沉：
“嗯……家里……离不开人。”
她没有再说话，抱着永洲，转身沿着土路走去，永洪在她背上摇晃着。
永英拉着永美，赶紧跟上，背影虽然挺得笔直，却难掩那份无声的委屈和无奈。
永海站在原地，看着姐姐们渐行渐远的背影，又回头望望那几排白灰的平房。
学校的铃声似乎还在耳边回荡，但那已不属于他的世界。
胸中那份沉甸甸的感觉，似乎比饥饿还要难以忍受。
他咬了咬牙，快步追了上去，来到大姐身边。
“大姐，那……那忠兰姑和忠云姑为什么能上学？”
他一边走一边追问，想起早上教室里那个蜷缩在角落的大女孩，心中泛起一阵紧张，
“她们也是女的呀！”
永兰没有立即回答，只是把怀里的永洲抱得更紧了些。
永洪被勒得不舒服，哼哼唧唧地哭了起来，哭声在空旷的田埂上显得格外刺耳。
夜幕降临，昏暗的油灯在土墙上投下摇曳的影子，一家人围坐在那张破旧的矮桌旁，喝着稀薄的玉米糊糊。
桌角放着父亲姬忠楜那只油亮的老烟袋锅。
永海扒拉着碗里的糊糊，目光却一直在看坐在灶膛边默默喂永洲的母亲昊文兰。
灶膛里未熄的余烬映照着她半边脸，明暗交错，像一口古老的井。
“娘，”永海放下碗，轻轻敲了敲，碗底发出微弱的脆响。
“为什么两个姐姐不能上学？
为什么忠兰姑她们就能？”他的声音带着些许疑问和不解。
昊文兰的喂饭动作一顿，抬起眼睛，目光在油灯昏黄的光晕中显得格外深邃，像两口古井。
她没有看丈夫，只是注视着儿子，声音虽不高，却字字清晰，带着生活的沉淀和坚韧：
“你忠兰姑识字，是她的福气，能嫁给当兵回来做干部的丁大柱，吃上了公家饭。
可是永海，你想想，”
她放下喂永洲的小勺，勺柄都被磨得光滑。
“她嫁得再好，也是姓了丁！
她过得好，是丁家的福气，是‘河东’的事！
咱们姬家呢？你爹，你奶奶，咱们这一大家子，还在‘河西’那边，根儿没挪开。”
她的语气平静，却带着一份无奈的沉重。
她顿了顿，目光扫过默默喝着糊糊的永兰和永英。
两个女孩的头越垂越低，几乎要把脸埋进碗里。
永英的肩膀微微颤抖了一下，似乎在忍受着难以启齿的心事。
这一夜，家中的空气似乎都沉重了几分。
每个人都在心里藏着难以言说的苦涩，等待着那一日的到来，也许会带来改变的希望，或许只会让他们的生活变得更加沉重。
岁月如流水，乡村的风依旧在夜色中低语，诉说着那一段段平凡而又坚韧的故事。