“你爹是男人，是家里的顶梁柱。
他要是当年多识几字，或许……或许就能走出这片贫瘠的土地，开辟一条前途。”
昊文兰的声音里带着一丝难以察觉的颤抖，那是对丈夫未竟梦想的惋惜，也是对儿子未来沉甸甸的期望。
“你不一样，永海。
你是男儿，要读书认字，这不仅能改变你自己。
更重要的是能带着咱们这一大家子，奔向那‘河东’的希望！
把咱家的根，从这‘河西’的泥泞里拔出来，栽到对岸去！”
油灯的火苗忽地跳跃了一下，爆出一个细碎的灯花。
姬忠楜静静地坐在阴影里，闷头抽着烟袋锅，烟雾缭绕，掩盖了他深邃的表情。
只有烟锅里那点暗红的光，随着他吧嗒嘴的节奏忽明忽暗，像是他心底那份沉甸甸的忧虑在暗中摇曳。
“那……那大姐、二姐她们……”
永海的声音渐渐变得微弱，带着一丝不甘心的哀求。
“她们？”
昊文兰叹了口气，那叹息沉甸甸的，像压在心头的石头。
“她们是女娃。女娃的命，根子上还是系在嫁人上。
.嫁得好，就像娘这样，你爹虽然没大本事，但会顾家、疼人、肯下力气，娘心里就踏实，这就是福气。
嫁得不好，读再多书也白搭，掉进‘河西’的苦水里，一辈子也翻不了身。”
她一边说着，一边拿起针线筐里那半成品的鞋底，用粗大的针在发梢上磨着。
“再说，她们身子骨……也不那么结实，上学也耽误了时间。
不识字没关系，要紧的是学会过日子，学会算账！
‘吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷’！
娘教你们的算盘珠子，就是活命的秤砣，比书本上的字还要宝贵！”
她的话像冷铁锤，狠狠地敲击在永海的心上，也砸在永兰和永英的脊背上。
两个姐姐像被无形的重压压得更弯了腰。
永海望着大姐在灯影中那模糊的侧脸，心中泛起一阵苦涩。
脑海里浮现出白天教室里那个缩在角落、瘦小得像个缩头乌龟的大女孩，心头仿佛堵了一团湿透的棉花，又冷又闷。
母亲口中那个“嫁得好”的“河东”，像一缕遥远而模糊的光影，而姐姐们此刻辍学的现实，却像坚硬的“河西”河岸，扎得人生疼得难忍。
“娘，”永海忽然抬高了嗓子，带着孩童的执拗。
“那……那为什么我坐在同一张桌子上的大姐姐还能上学，为什么我大姐就不能？
她比那个姐姐还高一点呢！”
昊文兰的手一顿，针尖差点戳到手指。
她愣愣地看着儿子，似乎被这突如其来的话语击中了心弦。
姬忠楜在烟雾缭绕中也抬起头，眉头紧皱，似乎在思索着什么。
“啥大姐姐？你胡说些什么？”
昊文兰问，语气中带着些惊讶和疑惑。
“就跟我坐一块板凳的！
在最后面！她比我大，还老气！”
永海急切地描述着。
“她都不敢抬头！
为什么她能坐那儿，我大姐就不能？
如果我大姐也能坐那儿，一定比她学得还好！
娘，求你让大姐也去上学吧！”
永兰猛地抬起头，昏暗的光线下，永海看到大姐眼中瞬间迸发出一种极其明亮的光彩，像流星划破夜空的瞬间闪耀。
但那光彩只在一瞬间便被深重的羞涩和无奈所掩盖。
她嘴唇微微颤抖，似乎想说些什么，却最终低头，将脸埋进永洪的襁褓中。
肩膀剧烈地抖动，压抑的呜咽声在襁褓里闷闷地传出，像一只受伤的小兽在无声哭泣。
二姐永英也红了眼圈，死死咬着下唇，泪水无声地滑落，砸在自己粗糙的手背上。
屋子里一片死寂，只剩下永兰压抑的啜泣和油灯芯燃烧时细微的噼啪声。
昊文兰握着针线的手在空中停顿，针尖在灯光下闪烁着微弱的寒光。
她望着痛哭的大女儿，再看那倔强挺立、脖子僵硬的儿子，最后目光投向烟雾缭绕中的丈夫。
那目光复杂得像被打翻的调色盘——有心痛，有无奈，也有对儿子不懂事的无奈与愤怒，更夹杂着那种似乎被揭穿的尴尬和无助。
“唉——”
姬忠楜长长叹了口气，那叹息像破风箱拉出的最后一声，带着满满的疲惫。
他重重地在炕沿上磕了磕烟袋锅，烟灰簌簌落下。
“哭啥哭！有什么好哭的？”
他对着昊文兰的方向低吼一声，声音沙哑，却没有真正的怒气。