惊蛰的雷声仿佛还在泥土深处翻滚，南三河两岸的冻土已彻底酥软通透。
河西的土地喝足了整个冬天的雪水，脚踩上去，软绵绵的，像刚蒸好的年糕，轻轻一掐就能沁出水来。
虞玉兰蹲在自家东头那亩两合地里，粗糙的手指捻起一把刚被铁犁翻出的黑土。
土粒油亮亮的，带着初春特有的凉意，裹着碎草屑和去年留下的根须，一股浓烈而复杂的腥甜气，混着日头晒出来的暖烘烘的地气，直往鼻子里钻。
她眯着眼，望了望远处——忠楜牵着那头半大的黄牛，正沿着田埂，一犁一犁地耕着西头那片地。
牛蹄子稳稳踩进湿泥里，发出“噗嗤、噗嗤”的闷响，像是大地沉稳的心跳。
犁铧剖开沉睡的泥土，深褐色的土垄一条条铺展开来，像饱含生机的缎带，在太阳底下泛着光。
“娘，这块犁到头啦！”忠楜扯着嗓子喊，声音里带着少年人独有的清亮。
汗珠子顺着他初显棱角的脸颊往下滚，一滴一滴砸在新翻的土垄上，洇出一个个深色的小圆斑。
十四岁的少年，身量还没完全长足，握犁的双手因为用力，骨节都泛了白，可那腰杆却挺得笔直，就像春风里倔强拔节的青玉米。
虞玉兰直起酸胀的腰，握拳在劳损多年的后腰上捶了几下。
土布褂子的后背早被汗水浸透，湿漉漉地贴在脊梁骨上，风吹过来，凉飕飕的。
“歇会儿吧，喝口水，再把西头那片犁出来！”
她扬声应道，目光慢慢扫过自家的十二亩地。
东头这两亩种的是越冬麦子，绿意已悄悄爬满垄沟；西头三亩秧田里，嫩绿的稻苗在春水里轻轻摇摆；剩下的七亩新翻地，黑油油的，正敞着怀，等着豆种和玉米粒落下去。
地边上，蚕豆苗已怯生生地探出紫芽，田埂上的野荠菜更是急火火地绽开细碎的白花，风一过，摇摇晃晃，像是在替她数着这泥土里悄悄萌动的无尽盼头。
她的眼神不由自主地往南头一瞥，眉头顿时拧成了个死疙瘩。
斜对面那三亩地，是姬老三的。
这姬老三是她丈夫家蔚的远房堂侄，和她一样，都是从苦水里泡大的。
从前给地主家扛活，租的是最瘠薄的田，累死累活干一年，到了冬天照样饿得前胸贴后背。
土改分田时，他也分到了三亩上好的水浇地，紧挨着虞玉兰家西头的地块。
可眼下，别人家地里都见了绿，他那三亩地却还荒着！土块板结，枯草在风里瑟瑟发抖，连一犁沟的影子都看不见。
姬老三本人，正缩着脖颈蹲在田埂上，抱着膝盖，嘴里叼着那杆磨得油光锃亮的黄铜烟袋，“吧嗒吧嗒”地吸着旱烟。
灰白色的烟雾绕着他那张麻木的脸，烟灰簌簌落在打补丁的裤腿上，他也懒得伸手掸一下。
“姬老三！”虞玉兰的嗓门像裹了冰碴子，隔着半亩地直劈过去，“你那地，是打算留给耗子打洞，还是等着天上掉馅饼呐？”