门后阴影里，忠兰死死攥着妹妹忠云冰凉的小手，大的那个紧咬着下唇，唇肉几乎要被咬烂；小的那个吓得小脸煞白，瘪着嘴刚要哭出声，就被姐姐用尽全身力气捂住了嘴，只剩下惊恐的呜咽在喉咙里打转，像被捏住翅膀的雏鸟。
灶台边，姬忠楜像根被钉住的木桩。灶膛里的余烬早熄了，铁锅里结着一层焦黄发硬的玉米糊锅巴，在昏暗中闪着一点油腻的光——那是大兰姐生前最稀罕的零嘴，总说嚼起来嘎嘣脆，比过年时沾牙的麦芽糖块还香。
他看着母亲那骤然佝偻下去的、仿佛被千斤重担压垮的脊背，后颈窝那绺不知何时冒出来的刺眼白发，此刻被泪水浸得湿亮，像枯草上凝了霜。
这景象猛地刺穿了他混沌的脑子，一个画面无比清晰地炸开：去年麦收，天热得像下火，金黄的麦粒堆满了院子。
大兰姐踩着吱呀作响的破板凳，踮着脚，伸长胳膊去够挂在房梁上的粮囤盖子，乌黑油亮的大辫子随着动作活泼泼地扫过娘的肩膀。
娘那时脸上是难得的笑纹，伸手轻轻拍了下姐姐的屁股：“猴丫头，当心摔着！咱家现在有三亩地了，不缺你手里漏这点粮！”
那时，粮囤里的玉米棒子堆得冒了尖，金灿灿的，映得昏暗的堂屋都亮堂了几分，像堆着一屋子的小太阳。
那是娘带着他们几个，起早贪黑，汗水摔八瓣，一锄头一锄头从土坷垃里刨出来的活命粮。大兰姐出嫁前，总爱扒着那柳条编的囤沿，小手伸进去，哗啦哗啦地拨拉着那些饱满坚硬的玉米粒，小脸放着光：“娘，等我在河东站稳了脚跟，就把咱河西的金粒子（玉米）卖到他们那边的大粮行去！听说河东的秤头足，不吃秤！” 闺女指尖划过玉米粒那干燥、沙沙的声响，此刻在忠楜耳朵里，变成了无数根冰冷的钢针，一下下扎进他的皮肉，扎进他的骨头缝里，痛得他浑身发冷，牙齿都在打颤。
虞玉兰把自己反锁在那间低矮、散发着泥土和霉味的里屋，整整三天三夜。土坯炕上那条补丁摞补丁的粗麻褥子，被她的眼泪泡得湿冷滑腻，散发着一股咸腥的绝望气息，像块浸了血的抹布。
大姐虞玉梅隔着门板送来的玉米饼子，在灶台上渐渐冷硬，最后变得像河滩上的鹅卵石。她瞪着那饼子上一个清晰的小小豁口牙印——是大兰最后一次回门时啃的。
那天闺女捧着饼子，啃得腮帮子鼓鼓，还笑嘻嘻地说：“娘做的饼子就是瓷实，能当石头砸狗！” 如今这“石头”冷冷地躺在灶台上，却像烧红的烙铁，狠狠烫着虞玉兰的眼睛，烫着她的心。
一股邪火猛地窜起，她抓起那冰冷的硬饼，用尽全身力气狠狠掼在地上！“砰”的一声闷响，黄澄澄的饼渣四散飞溅，有几颗碎屑崩到了墙角那只盛着新麦的陶瓮上。
瓮里饱满的麦粒似乎受了惊，发出一阵细微而密集的簌簌声，像是在无声地叹息，又像在替逝去的人呜咽。