河东那捧新土，像块烧红的烙铁，死死烫在虞玉兰的心尖子上。
暮色四合，洪泽湖吹来的风裹着水腥气和未散尽的纸钱灰烬，钻进她粗布裤腿的破洞，冰凉地舔舐着膝盖——那触感，像极了大兰幼时总爱揣在怀里的、冻得硬邦邦的冰凌子。
河滩上纺车的吱呀声固执地钻进耳朵，像大兰出嫁前夜哼唱的小调，软软地缠绕，却又被无情的河风撕扯着，一半散在河东冰冷的坟头，一半硬生生塞回她这当娘的胸腔里，噎得她喘不过气。
她攥紧的拳头，指甲深陷进锥子扎伤的旧疤，那点锐痛是此刻唯一能让她不疯掉的锚。
浑浊眼底凝固的哀痛岩浆下，地火奔涌，烧得她喉咙发干：“大兰，我的儿，你看着！河西到河东，不是死路！你走不通的路，娘带着忠楜，带着你弟妹，爬也要爬过去！这命，我虞玉兰，偏要给它扳过来！你等着看！”
虞玉兰拖着两条灌了铅的腿，跨过自家那半截被雨水泡得发胀的土坯门槛。
裤脚上沉甸甸的河泥，在青石门槛上蹭刮，留下几道蜿蜒、黏腻的深褐色印记，湿泥里裹着几根枯黄的苇草梗子。
这印痕猛地撞进她模糊的泪眼，像极了多年前，大兰还是个小丫头时，蹲在院子里用烧火棍在泥地上歪歪扭扭画出的那条“大河”——那时闺女画完了，还仰着小脸脆生生地问：“娘，河那边是啥？有白面馍头吃不？” 一股腥甜猛地涌上喉头，又被她死死咽下，喉结滚动的声响，在空荡的院子里像块石头砸进深井。
堂屋昏黑，只有八仙桌上一小片惨淡的天光。桌上，赫然摆着大兰未绣完的鞋样。
青布鞋面，一朵菱角花刚起了头，针脚像被野狗啃过，歪歪扭扭，几处深褐的斑点——那是去年闺女学绣时，扎破了三次手指头洇开的血。
虞玉兰像被雷劈中，踉跄扑过去，一把将那冰冷的粗布鞋样死死按在脸上！粗粝的布纹摩擦着她滚烫的脸颊，混着掌心伤口新渗出的、带着铁锈味的血，泪水决堤般汹涌，瞬间将那鞋样浸透。
泪水、血水在青布上迅速洇开，晕染成一团更大的、形状狰狞的暗褐色污云，仿佛要将那朵孱弱的菱角花彻底吞噬，像极了河东那片吞噬了闺女的、浑浊翻滚的河水。
“我的兰儿啊——！”一声凄厉的哭嚎，如同受伤母狼的嗥叫，猛地从她喉咙深处炸裂出来，撞在土坯墙上，震得房梁上积年的尘灰簌簌落下，像场微型的雪。
两只刚归巢不久的燕子，被这突如其来的惨烈惊得魂飞魄散，扑棱棱尖叫着从巢穴里疯狂撞出，剪破昏黄的暮色，消失在门外混沌的天光里，连带着檐下那串大兰亲手编的、挂了三年的玉米串，都晃得叮当作响。