“二楼，楼梯口第一间。水壶在床头柜上，自己去走廊尽头打水。厕所也是公用的。”她冷冰冰地交代着，像是换了个人。
“好嘞，谢谢大姐。”江澈拿起钥匙和钱，识趣地不再多说一句话，转身朝楼上走去。
木质的楼梯踩上去，发出“咯吱咯吱”的声响。他能感觉到，身后那道冰冷的目光，一直跟随着他，直到他拐过楼梯的转角。
江澈长长地舒了一口气，后背已经渗出了一层薄汗。跟这位招待所大姐的交锋，比他在省委办公会上跟一群厅级干部周旋还要累。
他打开203房间的门，一股混合着霉味和消毒水味道的空气扑面而来。房间很小，一张单人铁床，一张掉漆的桌子，一把椅子，就是全部的家具。窗户上糊着报纸，只有一小块玻璃露出来，透进一点微弱的光。
条件虽然简陋，但对江澈来说，这已经足够了。
他没有开灯，只是走到窗前，小心翼翼地撕开一角报纸，朝外望去。
从这个角度，正好能看到镇子的主街，以及主街尽头，那片在暮色中如同沉默巨兽般的工业园区。几根烟囱依旧在冒着烟，灰白色的烟雾在暗下来的天色中，显得格外扎眼。
江澈的内心，一半是海水，一半是火焰。
海水是那无边无际的绝望：这个任务的难度，远超他的想象。这不仅仅是一个生态问题，更是一个盘根错节的经济问题、社会问题，甚至政治问题。工业园是“财神爷”，是“纳税大户”，是地方经济的支柱。想动它，不亚于与整个瀚海省的现有发展模式为敌。他一个无权无势、人微言轻的副主任，凭什么？
火焰则是那被逼到绝境后，燃烧起来的求生欲：他不想吃沙到老！他不想变成那个在废墟里画地图的糟老头子！他那个在海边钓鱼晒太阳的梦想，绝不能就这么变成一个笑话！
他闭上眼睛，招待所大姐最后那剧烈的反应，和她那两声压抑的咳嗽，在他脑海里不断回放。
她为什么反应那么大？因为自己问到了她的家人。她说“男人在里头卖命挣钱”，她的丈夫，很可能就在园区里工作。而她那习惯性的咳嗽，和她提到的老李家儿子的“破风箱”，又是何其相似。
一个可怕的猜测，在江澈心中浮现。
这位大姐，她不是在为别人恐惧，她是在为她自己，为她的家庭恐惧。她害怕失去这份“拿命换钱”的工作，但更害怕她的丈夫，会成为下一个老李家的儿子，或者王瘸子。
所以，当他触碰到这个最敏感的话题时，她才会像被踩了尾巴的猫一样，瞬间炸毛。
这不再是道听途说的传闻，这是一个活生生的、近在眼前的线索。
江澈的眼神，在绝望与求生的交织中，渐渐变得锐利起来。
他知道，正面硬刚肯定不行。他现在就像一个想挑战巨龙的骑士，但他手上连一把生锈的剑都没有。他必须先找到巨龙的鳞甲上，那唯一的一丝缝隙。
而这位招待所大姐的丈夫，或许就是那第一条缝隙。
江澈重新坐回床边，他从包里拿出那个哑光黑色的保温杯，放在桌上。然后，他拿出纸和笔，开始飞快地写着什么。
他要制定一个计划，一个能让他悄无声息地潜入这座钢铁堡垒，接触到核心信息的计划。
他不能再以一个落魄求职者的身份出现了，这个身份太容易引起怀疑。他需要一个新的、更合理的身份。
一个既能让他自由出入，又能让他接触到普通工人，还不至于惊动高层的身份。
江澈的笔尖在纸上停顿了片刻，一个大胆的想法，在他脑海中逐渐成型。
他想起了自己在云州搞老城改造时，为了跟那些老街坊打成一片，曾经用过的一个身份。
他嘴角扯出一个无奈又自嘲的弧度。
看来，有些技能，是刻在骨子里的，哪怕换了个地方，换了个身份，终究还是要用上。
他抬起头，目光穿过那块小小的玻璃窗，再次望向远方。
夜幕已经完全降临，工业园区的方向，亮起了一片灯火，如同怪兽睁开的无数只眼睛，彻夜不眠地注视着这片大地。
江澈低头，在纸上写下了三个字。
“送外卖。”