招待所前台那盏昏黄的白炽灯下，中年女人织毛衣的动作停了下来。她那句“不是什么好去处”，像一粒石子投入了死水般的空气里，声音不大，却在江澈的心湖中砸出了一个深不见底的旋涡。
江澈脸上的愁苦表情愈发真实，他把那根被拒绝的香烟收回来，夹在自己耳朵上，叹了口气，像个真正走投无路的倒霉蛋。
“大姐，怎么说？工资不高？还是活儿太累？”他身体往前凑了凑，声音压得更低，完全是一副打探内情的求职者姿态，“我这……也不挑，只要能给口饭吃就行。”
女人抬起眼皮，那双在油烟和风沙中浸泡多年的眼睛，审视着江澈。他的衣服虽然不起眼，但那张脸太干净了，手也白净，不像干过粗活的人。可他眼神里的那种丧气，又不像装出来的。
也许是那包皱巴巴的烟起了作用，也许是江澈那副“我已经被生活盘包浆了”的颓丧气质太过逼真，女人的戒备心又松懈了一分。她拿起桌上的搪瓷缸子喝了口水，润了润嗓子。
“工资？”她嗤笑一声，声音里带着一种过来人的嘲弄，“工资倒是给得痛快，比在外面工地上搬砖强。可那钱，是拿命换的。”
江澈的心脏猛地一缩，但他脸上依然挂着恰到好处的迷茫和好奇。
“拿命换？没那么夸张吧，大姐。不就是工厂里干活嘛。”
“夸张？”女人放下了搪瓷缸子，发出一声闷响。她朝窗外那片工业园区的方向努了努嘴，眼神变得复杂起来，有畏惧，有厌恶，也有一丝无法摆脱的依赖。
“你是外地来的，不知道。我们这儿，以前天是蓝的，博斯腾湖的水，捧起来就能喝。你看看现在，”她指了指窗外灰蒙蒙的天，“一年到头，有几天能看清对面山头的？镇子前面那条河，以前里头都是大头鱼，现在呢？那水都泛着五颜六色的光，别说鱼了，鸭子下去游一圈，上岸毛都掉光！”
她说的这些，比系统给出的冰冷数据更具冲击力。江澈仿佛能闻到空气里那股若有若无的酸涩味，看到那条泛着诡异光泽的河流。
他内心里，一个声音在哀嚎：完了，芭比q了。我这是从摸鱼天堂，一脚踩进了环保风暴的中心。我只是想找个地方养老，不是想来当环保斗士啊！老天爷，你是不是玩不起？我上辈子卷生卷死英年早逝，这辈子就想躺平，你怎么还给我上强度？我是扫把星转世吗？走到哪，哪儿就出事？
“那……里头的活儿，是不是对身体不好？”江澈的脸上，适时地流露出一丝担忧和退缩。
“何止是不好。”女人摇了摇头，织毛衣的针在她手里无意识地戳着线团，“镇上东头的老李家，儿子在里头干了五年，前年查出来，肺坏了，跟个破风箱似的，走两步就喘。厂里赔了点钱，打发了事。还有西边那个王瘸子，本来好好的，就是在里头当了个维修工，一次机器坏了，一条腿就没了。”
她像是在说别人家的闲事，语气平淡，但江澈能听出那平淡之下压抑着的、习以为常的恐惧。
“这么危险？”江澈倒吸一口凉气，眉头紧锁，仿佛在为自己的未来担忧，“那……就没人管管吗？”
问出这句话，江澈心里咯噔一下，暗道不妙。一个纯粹的打工人，不会问这种问题。
果然，女人警惕地看了他一眼：“管？谁管？怎么管？人家是给省里纳税的大户，是县里的财神爷。县长来了，都得陪着笑脸。我们这些老百姓，能说什么？”
她的话证实了江澈的猜测。这几个工业园，就是瀚海省的“心头肉”，是绝对碰不得的政治正确。
江澈内心深处的那个小人已经彻底躺平了，四仰八叉，双目无神，嘴里念叨着：“毁灭吧，赶紧的，累了。什么狗屁任务，什么吃沙到老，大不了就是个死。十八年后，老子再找个山清水秀的地方投胎，打死也不考公务员了。”
可求生的本能，还是让他继续扮演着那个落魄的生意人。
“唉，听您这么一说，我这心都凉了半截。”他垂头丧气地一拍大腿，“本来还指望在这儿挣点钱，好回家过年呢。看来是没指望了。”
看到江澈这副模样，女人的同情心再次占了上风。她觉得眼前这个年轻人，就是个不谙世事的倒霉蛋，被社会毒打了一顿，还想找个更毒的地方挨打。
“你这人，看着也不笨，怎么就一根筋呢？”她放缓了语气，“我跟你说，我们这镇上，但凡有点门路的，都想把孩子送出去，谁愿意待在这地方？也就是我们这些没本事的，男人在里头卖命挣钱，女人在家里提心吊胆，就盼着他能平平安安下班回来。”
说到这里，她自己的眼圈也有些泛红，似乎是想到了什么。她下意识地咳嗽了两声，那是一种被什么东西长期刺激喉咙后，留下的习惯性干咳。
江澈注意到了这个细节，也注意到了她泛红的眼圈。他心里一动，试探着问了一句：“大姐，听您这意思……家里人，也在里头干活？”
这句话像是一根针，扎破了女人刚刚建立起来的心理防线。
她的脸色瞬间变了，刚刚还算温和的表情，一下子变得僵硬而警惕。她猛地站起身，将织了一半的毛衣重重地摔在前台上。
“你问这么多干什么？查户口的？”她的声音陡然拔高，带着一丝被戳穿心事的恼怒和恐惧，“我跟你说这些，是看你可怜，给你提个醒！你爱听不听！不住店就赶紧走，别在这儿碍眼！”
江-澈知道，自己问过界了。他立刻站起身，连连摆手，脸上堆满了歉意和惶恐。
“大姐，大姐您别生气，我没别的意思，就是……就是随口一问。我这人嘴笨，不会说话，您多担待。”他一边说，一边从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，放在前台上，“我住店，住店。给我开个最便宜的房间就行。”
看着那几张钱，女人的脸色稍稍缓和了一些，但眼神里的警惕和疏离却再也无法消散。她沉默地从抽屉里拿出一把钥匙，钥匙上挂着一个写着“203”的木牌。