风筝。
一个被岁月和指腹的温度磨损得只剩下轮廓的风筝图案。
江澈的指尖，停留在那个微小的凹痕上，一动不动。办公室里空调的冷风，正从他微敞的领口灌进去，但他感觉不到丝毫凉意。
一股灼热的、混杂着愧疚与无力的记忆洪流，冲垮了他用两辈子经验构筑起来的心理防线。
那不是这一世的记忆。
那是上一世，在他从省厅核心处室被一脚踹进监狱，在那个终日不见阳光的囚室里，反复咀嚼过的、为数不多的几个让他夜不能寐的画面之一。
一个灰败的、筒子楼林立的家属区。
一条晾满了蓝灰色工装裤的巷子。
一个扎着羊角辫、脸蛋因为营养不良而有些蜡黄的小女孩，正使劲地拽着一根断了线的风筝。那风筝的颜色很艳，是那种最廉价的塑料纸做的，在阴沉的天空下，像一团不合时宜的、燃烧的火焰。
女孩的父亲，是省纺织印染厂的一名技术员，在九十年代末的那次“技改失败”后，被安上了一个“盗窃国有资产”的罪名，锒铛入狱，最后死在了里面。
当时，刚在省厅站稳脚跟的江澈，作为专案组里最年轻的笔杆子，负责整理和润色那份最终的结案报告。他清楚地记得，自己为了让报告的逻辑链条更“完美”，亲手删掉了一段关于那位技术员提交的、指出技改方案存在重大漏洞的原始说明。
他当时告诉自己，这是为了顾全大局，是为了让这件拖了许久的案子尽快了结。
他只是一个执行者，一颗螺丝钉。
可那个女孩追着风筝跑的背影，那双倔强的、不肯哭的眼睛，却像一根刺，在他后来那段看似风光的“卷王”生涯里，时不时地，就扎他一下。
而现在，这根刺，以一种他做梦也想不到的方式，出现在了他重生后的第一天，出现在了这把通往地狱的钥匙上。
陈森林……
不，不可能。陈森林就算手眼通天，也不可能知道他上一世的记忆。
那这把钥匙……
一个更可怕的念头，像毒蛇一样，从江澈心底钻了出来。
周国华。
那个临走前，把他夸成一朵花，又意有所指地告诉他“有些结，需要一把新刀来解”的老书记。
他为什么要推荐自己来省委办公厅？为什么偏偏是综合一处？为什么他口中的“结”，恰好就和陈森林要自己查的这个案子，严丝合缝地对上了？
江澈感觉自己像个傻子，一个被人卖了，还在兴高采烈地帮人数钱的傻子。
他以为周国华是他的伯乐，现在看来，人家是把他当成了那把“刀”，一把沾染着他自己上一世因果的、最趁手的刀。
“老狐狸……”江澈在心里骂了一句，却感觉不到丝毫愤怒，只有一种被命运玩弄于股掌之上的无力感。
他缓缓抬起头，办公室里的景象重新变得清晰。
王翰已经回到了自己的座位，正低头看着一份文件，但那紧锁的眉头，和时不时投向这边的、警惕的眼神，暴露了他内心的不平静。
刘敏则像个置身事外的观众，慢条斯理地用小勺搅动着杯子里的柠檬片，目光平静，却像一台高精度的扫描仪，不放过任何细节。
而他的“核心组员”张小雅，正手足无措地站在那座文件山前，看着他，眼神里充满了担忧和询问。
江澈将那把钥匙收回手心，那枚风筝的轮廓硌得他掌心生疼。
他不能再被动下去了。
他迈开步子，走向张小雅。
“江……江科长？”女孩被他脸上那股突如其来的、冰冷的平静吓了一跳。
“换个思路。”江澈的声音很低，却带着一股不容置疑的穿透力，“别管什么‘企业改制’和‘资产评估’了。”
他停顿了一下，看着女孩那双因为困惑而睁大的眼睛，一字一句地说道：“从现在开始，你只找一样东西。”
“找……找什么？”
“风筝。”
“啊？”张小雅的嘴巴，张成了一个小小的“o”型，她怀疑自己听错了。
“所有材料里，任何与‘风筝’有关的字眼、图画、或者暗示，全都给我找出来。用红色的便签纸做标记。”江澈的命令简洁而清晰。
这个指令，荒诞得像个冷笑话。在堆积如山的省委信访案卷里，去找“风筝”？
这比大海捞针还离谱。
可张小雅看着江澈那双深不见底的眼睛，看着他脸上那种“我没有在开玩笑”的严肃表情，她心底那点小小的疑惑，瞬间就被一股更强大的、名为“信任”的情绪给冲垮了。
江科长这么做，一定有他的道理。
“是！我明白了！”她重重地点了点头，立刻转身，以一种前所未有的专注和热情，投入到了这项全新的、看起来无比荒诞的工作中。
江澈看着她那瘦弱却干劲十足的背影，心里却是一片苦涩。
对不起了，小姑娘，把你从一个火坑拉出来，又推进了另一个更深的泥潭。
他回到自己的座位，将那把钥匙从裤兜里掏出来，放在了桌角最不起眼的位置。
他需要静一静。
他闭上眼，在心里疯狂咆哮：“系统！你那个S级任务的奖励【存在感削弱光环（永久）】，能不能现在就预支给我？我感觉再被这么围观下去，我人就要没了！”
系统毫无反应。
江澈叹了口气，决定自救。
他站起身，走向办公室的茶水角。
那里有一个公用的茶盘和一套简单的茶具，平时都是张小雅在使用，给领导们续续水。
江澈的出现，立刻吸引了所有人的注意。
只见他先是不急不缓地用开水将茶杯和公道杯都烫了一遍，动作娴熟，姿态优雅。然后，他从自己的抽屉里，拿出一个小小的、牛皮纸包装的茶叶罐，用茶则拨出几片看起来平平无奇的茶叶，置入杯中。
注水，洗茶，出汤。
一套动作行云流水，充满了某种奇特的、令人赏心悦目的韵律感。