那扇深色的实木门，像一张沉默的巨口。
江澈站在门前，能清晰地听到自己胸腔里那颗不争气的心脏，正毫无章法地胡乱跳动。
他刚刚才当着全办公室的面，亲手销毁了自己和陈森林之间那份心照不宣的“契约”，现在，对方就发来了“接头”的信号。
这感觉，不像是职场晋升，倒像是地下党接头，说错一句话，门后就是万丈深渊。
他抬手，在门上轻轻叩了两下，不轻不重，是下属拜见领导最标准的力度。
“进。”
门内传来陈森林那清瘦而毫无波澜的声音。
江澈推开门，一股混杂着浓得发苦的茶香、旧纸张的霉味以及一丝若有若无的墨香，扑面而来。
这间办公室，和他想象中的完全不一样。
没有奢华的红木家具，没有彰显权力的巨幅地图，甚至没有一盆象征着生机与希望的绿植。
这里，像一个被抽离了所有多余色彩的、精确到毫米的灰色盒子。
一张巨大的办公桌占据了房间近三分之一的面积，桌面上除了一个黑色的电话、一个白瓷的笔筒和一盏老式台灯，再无他物。文件分门别类地码放在桌角，每一摞的高度都惊人地一致，边缘整齐得像是用尺子量过。
房间的另一侧，是一整面墙的书柜，里面塞满了各种大部头的典籍和档案盒。没有一本是崭新的，每一本的侧脊上，都贴着一张手写的、字迹工整的标签。
陈森林就坐在这片灰色的海洋里。
他没有看江澈，而是正低着头，用一块绒布，一丝不苟地擦拭着一副老花镜的镜片。他的动作很慢，很专注，仿佛那不是一副眼镜，而是一件需要被精心呵护的古董。
阳光从他身后的百叶窗缝隙里挤进来，在地板上投下几道狭长的、明暗交错的光带。陈森林的身影，恰好被笼罩在其中一道阴影里。
江澈的心，沉了下去。
这间办公室，不是一个办公的地方，这是一个人的领域，一个由极致的秩序和自律构建起来的、密不透风的堡垒。
“主任，您找我。”江澈站在离办公桌三步远的地方，垂手而立。
陈森林没有立刻回答，他将镜片举到光下，眯着眼检查了一下，似乎对某个看不见的瑕-疵不太满意，又低头，换了个角度，继续擦拭。
办公室里，只剩下绒布摩擦镜片时那细微的“沙沙”声。
时间，在这一刻被无限拉长。
江澈感觉自己不是在等领导训话，而是在接受一场无声的审判。对方的每一个动作，都在消磨他的耐心，试探他的定力。
他脸上挂着恭敬的微笑，心里已经开始默数书柜上到底有多少本《资治通鉴》的注疏。
他发誓，如果这次能活着出去，他一定要把【茶艺大师】的技能点满，下次再进来，他要用一套行云流水的泡茶功夫，把这令人窒息的节奏给夺回来。
终于，陈森林似乎满意了。他戴上眼镜，那双原本就锐利的眼睛，在镜片后面，变得更加深邃，仿佛能洞穿人心。
他抬起头，目光第一次，正式地落在了江澈身上。
“坐。”他指了指办公桌对面那张唯一的、同样是灰色的椅子。
“谢谢主任。”江澈依言坐下，只坐了椅子的前三分之一，腰杆挺得笔直。
陈森林没有说话，他从桌角那几摞文件里，抽出一份最薄的，递了过来。
江澈连忙起身，双手接过。
那是一份打印的干部履历表，上面贴着他自己的一寸照片，照片上的年轻人，眼神里还带着一丝刚走出校门的青涩。
是他的档案。
“江澈，二十六岁，青阳县石盘镇党政办科员，后借调至县委办综合科。”陈森林缓缓开口，像是在念悼词，“在校期间，品学兼优，学生会干部。入职之后，表现突出，是县里重点培养的后备人才。周国华同志对你的评价很高，他说，你是一把好刀，只要磨好了，能解决大问题。”
江澈的心提到了嗓子眼。
周书记，您老人家真是把我往死里夸啊。
“主任谬赞了，周书记那是对我们年轻人的鼓励。”江澈谦卑地回应。
“是吗？”陈森林的嘴角，勾起一个几乎看不见的弧度，“我倒觉得，他没说错。”
他顿了顿，端起桌上那个和他本人气质一样清瘦的保温杯，喝了一口浓茶。
“刀，有两种。”陈森林放下杯子，声音不疾不徐，“一种，锋芒毕露，见谁砍谁，用起来痛快，但也容易折断，更容易伤到自己。”
“还有一种，”他的目光，穿透镜片，像两枚精准的探针，扎进江澈的眼睛里，“它平时藏在鞘里，看起来和一块废铁没什么两样。只有在最关键的时候，在需要精准切割，剔骨去肉的时候，它才会出鞘。一击致命，然后悄无声息地，回到鞘里。”
江澈感觉自己的后背，那层刚刚干掉的冷汗，又冒了出来。
他知道，陈森林说的第二种刀，就是他自己。
而那句“回到鞘里”，指的就是他刚刚在碎纸机前，销毁那两份“投名状”的举动。
他在告诉自己：你的表演，我看到了。
“主任，我……不太明白您的意思。”江澈决定继续装傻。在这种老狐狸面前，坦白从宽，牢底坐穿；抗拒从严，回家过年。装傻，才是唯一的生路。
陈森林没有戳穿他，他只是淡淡一笑。
那笑容，让江澈感觉比哭还难看。
“不明白没关系。”陈森林从抽屉里，拿出了一样东西，放在了桌上，推到江澈面前。
那是一把钥匙。
一把老式的、黄铜材质的钥匙。钥匙的头部已经因为常年使用而被磨得锃亮，但齿部却依旧棱角分明，上面还沾着一些干涸的、暗红色的东西，像是铁锈，又像是别的什么。
“这是什么？”江澈心里警铃大作。
“省委大院，西边角落，有一栋三层高的红砖小楼。以前是档案室，后来新的档案中心建好了，那里就废弃了。”陈森林的语气，像是在讲述一个与自己无关的故事，“三楼最里面那间储藏室，二十年没人进去过了。这，是那里的钥匙。”
江澈看着那把钥匙，感觉它像一块烧红的烙铁。
“主任，您让我去那里，是……”