台下的观众笑成一片，连评委席上的学者都忍不住弯了嘴角。主持人打趣道：“看来这对选手的相处确实够‘深入’啊！”
第四题陡然转向情感偏好：“对方说过最让你感动的一句话是什么？”
时间仿佛慢了下来。天宇的笔尖悬在半空，脑海里浮现出高三那年，胡一菲把他从天台拉下来时说的话——“你要是敢跳，我就把你偷偷藏的漫画全烧了，让你到了道的方式，把他从牛角尖里拽了出来。
而胡一菲写的是另一句话。去年天宇创业失败，欠了一屁股债，窝在出租屋里不肯见人，是天宇踹开门说：“大不了从头再来，你忘了小时候偷摘邻居家的桃，被追着打都没哭吗？”
答题板翻转的瞬间，两人看着对方的答案，都愣住了。天宇没想到她记着的是这句话，胡一菲也没料到他把那句“威胁”当了真。台下的掌声比之前更热烈，羽墨的眼眶有点红——她知道，这些话背后，是他们彼此扶持着走过的漫长岁月。
第五题到第九题一路顺畅。从“对方打喷嚏时会捂嘴还是扭头”（答案：胡一菲会扭头，天宇会捂嘴），到“对方钱包里一直放着的东西”（答案：胡一菲放着天宇送的第一枚硬币，天宇放着胡一菲写的欠条），再到“对方撒谎时的小动作”（答案：胡一菲会不自觉摸鼻子，天宇会眨眼变快），十道题答下来，两人的答案像复印纸印出来的一样，连标点符号都透着默契。
最后一道题跳出时，连主持人都忍不住提高了音量：“如果可以交换人生，对方最想体验你的哪段时光？”
天宇的笔尖在“高中”两个字上停了停。他知道胡一菲一直羡慕他有段“正常的高中生活”——她因为父母工作调动，高中三年换了三所学校，从来没体验过固定的班级和长久的朋友。而他记得，胡一菲说过，她的十六岁生日是在搬家货车上过的，那天天宇骑自行车追了三公里，把一个奶油快化完的蛋糕塞进她手里。
胡一菲写的是“大学”。天宇的大学时光过得并不顺，勤工俭学，熬夜赶论文，连毕业典礼都是穿着兼职的西装去的。但她知道，天宇心里一直遗憾没能像其他同学那样，有时间和室友打场完整的篮球赛，有精力去追一场音乐节。
当两块答题板同时亮出“高中”和“大学”时，台下安静了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。主持人走上台，声音里满是感慨：“这或许就是默契的最高境界——我知道你缺失的，也记得你遗憾的。‘青梅竹马队’，十题全对，满分100分！暂列第一！”
走下台时，胡一菲的肩膀还在微微发颤，不是紧张，是激动。天宇递给她一瓶水，瓶身被他的掌心焐得温热：“看来我们没白吵这么多年。”
胡一菲接过水，指尖碰到他的温度，仰头喝了一大口，水顺着嘴角流下来，她也没擦：“那是，也不看看我们是谁。”
羽墨冲过来抱住两人，差点把手里的加油牌戳到天宇脸上：“我就知道你们能行！刚才最后一题，我旁边的阿姨都哭了！”
天宇看向观众席，阳光透过窗户落在胡一菲带笑的脸上，她的睫毛上还沾着点舞台的亮片，像落了星星。他忽然想起羽墨纸条上的最后一句话：“她总说你笨，但你是她唯一允许笨在她面前的人。”
后台的电子屏上，“青梅竹马队 100分”的字样格外醒目。天宇知道，这只是开始，但握着这份从小攒下的默契，他忽然觉得，无论后面有多少难题，他们都能一起接住。