决赛的舞台比初赛时阔气了不止一个档次。暗红色丝绒幕布从穹顶垂落，舞台中央架着两组面对面的答题台，每组台面上都嵌着LED屏和抢答器，灯光打在上面，反射出冷冽的金属光泽。后台通道里，各队都在做最后的准备，空气中弥漫着发胶、香水和淡淡的紧张气息。
“青梅竹马队”的休息区里，羽墨正帮胡一菲整理着衣领——她今天穿了件利落的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕，和天宇身上那件同色系的浅灰T恤恰好形成呼应。“别紧张，”羽墨把一枚小巧的麦克风别在胡一菲胸前，“等下问答环节就像平时聊天一样，你们俩天天在一块拌嘴，还能答不对？”
胡一菲拍掉她的手，对着镜子理了理额发，语气依旧强势：“本小姐需要紧张？倒是某些人，”她转头瞪向天宇，“等下别拖我后腿，问你‘我最讨厌的蔬菜’要是答错了，回去就罚你洗一个月碗。”
天宇正低头检查答题器的连接线，闻言抬头笑了笑：“放心，你最讨厌的是胡萝卜，因为小时候被卡在喉咙过，现在看到橙色的长条状物体都发怵。”他顿了顿，故意凑近补充，“包括你上次买的橙色抱枕，你半夜偷偷把它扔沙发底下了。”
胡一菲的耳尖腾地红了，伸手在他胳膊上拧了一把：“闭嘴！谁让你说这么细！”
羽墨在旁边笑得直不起腰：“我看你们俩根本不用比，这默契程度，直接颁奖得了。”
主持人的声音透过广播传来：“请各队选手入场！”
天宇和胡一菲对视一眼，胡一菲挑眉：“走了，让他们见识下什么叫‘从小吵到大的情谊’。”天宇跟上她的脚步，舞台灯光落在两人身上时，他忽然想起早上出门前，羽墨塞给他的小纸条——上面记着二十条胡一菲的“隐藏喜好”，最后一条写着“其实她偷偷收藏了你小学画的丑画”。
决赛首环节的规则简单直接：十道题，每题十分，两人同时在答题板上写下答案，答案一致得分，不一致则不得分，限时三十秒。大屏幕上率先跳出第一题：“请问对方最喜欢的早餐搭配是什么？”
胡一菲几乎没有犹豫，提笔就在答题板上写下“豆浆+油条，豆浆要甜口，油条泡三秒就得捞出来”。写完抬头时，正撞见天宇放下笔，两人的答题板同时翻转——字迹不同，内容却分毫不差。
台下响起一阵轻笑，羽墨在观众席第一排用力挥舞着加油牌，牌面上“青梅竹马队”五个字晃得人眼晕。
第二题紧随而至：“对方手机里最常听的三首歌是什么？”
天宇的笔尖顿了顿，脑海里闪过胡一菲跑步时耳机里的旋律。他记得有次借她手机查路线，不小心点开了音乐软件，最近播放列表里，《阳光总在风雨后》《倔强》和《同桌的你》一直霸占前三。而胡一菲写的答案，正是这三首——她知道，天宇每次加班改方案时，都会循环播放这些歌提神。
“第二题，满分！”
第三题开始涉及更细微的日常：“对方习惯用哪只手擦屁股？”
胡一菲差点把笔笑掉，抬眼看向天宇时，发现他也在憋笑。两人几乎同步写下“右手”——这个答案藏在无数次共享卫生间的尴尬里，藏在少年时一起野营的糗事里，是只有彼此才知道的“私密常识”。