天宇啧了声，把这题标成红色：“光顾着看乔伊和钱德勒斗嘴了，谁注意录音时长……”话没说完，羽墨已经把手机递过来，屏幕上是那段录音的截图，她轻声说：“我标了‘高频考点’，后面附了剧情解析，你看看。”
午后的阳光透过纱帘照进来，在天宇的笔记本上投下细碎的光斑。他看着屏幕上的解析，又看了看羽墨本子上“罗斯的冲动=分手导火索”的批注，忽然笑了——原来她编口诀时，还偷偷加了句“情侣争执别冲动，听完解释再定论”。
“换个方式，”胡一菲忽然合上题库，“现在模拟‘风险问答’，我提场景，你们俩抢答应对方式。场景一：对方生日忘了准备礼物，当场发现后该怎么补救？”
“先道歉，别说‘忘了’，说‘想给你个惊喜，正在路上’，然后立刻联系花店或蛋糕店送上门，重点是态度真诚。”天宇答得飞快，显然是想起上次羽墨生日他差点忘，临时订了束向日葵救场的事。
羽墨补充：“可以顺势说‘其实早就准备了，就等你问呢’，把被动变主动，晚上再补顿大餐，抵消愧疚感。”她的指尖在“应急话术”那页敲了敲，“这招上次你用过，记得吗？”
天宇当然记得。那天他捧着向日葵冲进餐厅时，羽墨正在跟朋友说笑，看到花却眼睛一亮，没追问迟到的原因，反而笑着说“我就知道你不会忘”。原来她早就看穿了，却给了他台阶。
胡一菲看着两人一唱一和，忽然觉得这备赛的时光比比赛本身更有意思。天宇的严谨和羽墨的灵活像齿轮一样嵌合，一个记细节，一个抓核心，她这个“裁判”偶尔敲敲边鼓，倒成了最轻松的角色。
傍晚时，三人开始整理错题本。天宇的本子上，所有错误都按“家电类”“礼仪类”“影视类”分了类，每个错误旁都画着小小的叉，像在列队认错；羽墨的本子则贴满了便利贴，粉色写口诀，蓝色写拓展知识，黄色记着“天宇易混点”——比如他总把“香槟和气泡酒的区别”弄混，她就画了个简笔画：香槟瓶塞有铁丝，气泡酒没有。
“明天刷情感常识的案例分析，”胡一菲把错题本收进文件夹，看了眼表，“今天效率不错，天宇错了12题，比昨天少了8题；羽墨错了9题，其中6题是因为细节漏记，明天重点补。”她顿了顿，忽然笑了，“说真的，你们俩现在答题越来越像‘连体婴’了，我刚问‘冷战时对方送零食是什么意思’，天宇还没开口，羽墨就说出了他想说的‘示好信号，别端着’。”
天宇抬头时，正好对上羽墨的目光，两人都有点不好意思地移开视线，却又在同一时间伸手去拿桌上的苹果，指尖碰到一起时，像触电似的缩了缩，随即又都笑了。
客厅的台灯亮起来时，题库已经被标得花花绿绿，像幅热闹的抽象画。羽墨把整理好的口诀打成电子版，发进三人的小群，天宇紧跟着把高频考点做成思维导图，胡一菲则在旁边煮起了夜宵——她总说“脑子动得多，得补点碳水”。
面条下锅的沸腾声里，天宇忽然指着羽墨的笔记本说：“你那个‘吵架后和好三步法’挺管用，昨天我妹跟她男友冷战，我教她‘先递水，再低头，最后说句软话’，居然真和好了。”
羽墨眼睛一亮：“真的？我是根据上次你跟我道歉时说的‘别生气了，我买了奶茶’编的——原来男生道歉时带点实际的东西，确实比空说好。”
胡一菲端着面条走过来，闻言打趣：“合着我的题库还没派上用场，你们先在生活里实践上了？”她把碗放在两人面前，“趁热吃，吃完再刷50道题——记住，咱们备赛不只是为了赢，是为了让你们知道，不管遇到什么题，只要两个人能凑到一起想办法，就没有解不开的。”
面条的热气模糊了眼镜片，天宇摘下眼镜擦时，看到羽墨正在笔记本上写着什么，凑近一看，发现是行新的口诀：“错题本上红叉多，别怕，两人凑着就能挪；你记细节我编歌，再难的题也能过。”
他忍不住笑了，伸手拿过她的本子，在后面补了一句：“协作补漏效率高，默契藏在每一秒。”笔尖划过纸页的沙沙声，混着面条的香气，在暖黄的灯光里，成了最动听的备赛背景音。
窗外的夜色越来越浓，客厅的灯光却像颗不会熄灭的星，照着那堆渐渐变薄的题库，照着两人越来越同步的答题节奏，也照着胡一菲那句没说出口的话——这样的备赛，其实早就赢了。