客厅的茶几被堆成了“知识堡垒”——左侧码着三摞打印纸，分别标着“情感常识”“生活知识”“娱乐热点”，右侧散落着几本翻卷了角的百科全书，中间留出一小块空地，放着三人的水杯和啃了一半的苹果。胡一菲把最后一沓题库拍在桌上时，杯里的枸杞水晃出了两滴，溅在“情感常识”那一栏的“情侣吵架后最佳和解时间”条目上，晕开一小片水渍。
“今天主攻生活知识模块，”她抹了把额角的汗，把马尾辫重新扎紧，“昨天模拟测试，‘家电使用误区’这部分咱们错得最多，天宇把电熨斗不能直接放木质桌面这种基础题都答成‘可以垫纸巾’，羽墨更绝，说微波炉加热鸡蛋会爆炸是因为气压不够——明明是内部蒸汽膨胀好吗？”
天宇挠了挠头，从题库里抽出“家电安全”那一页，指尖在“电熨斗放置规范”上敲了敲：“记混了，昨天背到‘不粘锅不能用铁铲’，脑子一乱就串了。”他把这道题用荧光笔标成亮黄色，旁边补了句“木质桌面怕烫，垫瓷砖/金属板”，字迹工整得像打印体。
羽墨则从书包里掏出个小本子，翻开全是密密麻麻的口诀：“我把易混点编成顺口溜了，”她指着其中一行念，“‘微波炉里忌封闭，鸡蛋罐头带壳炸；电熨斗下忌木桌，瓷砖金属才稳妥；冰箱不是保险柜，剩菜三天必须扔’——这样是不是好记多了？”
胡一菲凑过去看，小本子上的字迹娟秀，每个口诀旁边都画着简笔画：微波炉旁画个炸开的鸡蛋，电熨斗下画块歪歪扭扭的瓷砖，冰箱门挂着个写“3天”的日历。“行啊羽墨，这招够绝，”她笑着抢过本子翻了两页，“‘情侣冷战别过夜，主动搭话不丢面’——这情感常识的口诀也编得挺溜，比天宇那干巴巴的考点总结好懂多了。”
天宇不服气地扬了扬手里的活页本：“干巴巴但精准啊，你看这道‘赠送礼物的禁忌’，我标了‘钟表别送谐音“送终”，梨别送谐音“离”’，后面还附了地域差异——南方忌讳送伞（散），北方忌讳送鞋（送人走），这细节羽墨的口诀里可没提。”
“这叫互补，懂吗？”胡一菲把羽墨的口诀本和天宇的活页本并排放着，“一个负责抓记忆点，一个负责补细节，我来把控节奏——今天咱们用‘车轮战’刷题，我念题，你们抢答，错了的罚抄考点十遍，顺便给对方补知识点。”
她清了清嗓子，拿起第一题：“请问，清洗羽绒服时，哪种方式会损伤面料？A. 中性洗涤剂轻柔按压；B. 机洗用强烘干模式；C. 冷水浸泡半小时。”
“B！”两人同时抢答，声音撞在一起，像两颗石子投入水面。
“天宇先出声的，算他对。”胡一菲做了个“停”的手势，转头看向羽墨，“知道错在哪吗？”
羽墨抿了抿唇，翻开笔记本飞快地写：“机洗羽绒服用强烘干会导致填充物结块，还可能因为高温损伤防水层。”她抬头时正好对上天宇的目光，对方手里转着的笔突然停了，指腹在“烘干温度”几个字上敲了敲，低声说：“上次你说家里羽绒服总结块，就是因为用了强烘干吧？这下记住了。”
羽墨愣了一下，随即点头——他居然记得自己随口提过的小事。胡一菲在旁边看得直乐，故意提高音量：“下一题，情侣间送花，在法国忌讳送什么颜色的花？提示，跟‘背叛’有关。”
“黄色！”这次羽墨抢得更快，笔尖在本子上画了朵小黄花，旁边写“法国黄玫瑰=不忠诚”，“上次看《艾米丽在巴黎》学到的，没想到真考。”
天宇在旁飞快补了句：“德国忌讳送郁金香，觉得是‘没诚意’，意大利不能送菊花，是葬礼用的。”他像是条件反射，报完还下意识问羽墨，“记下来了？”
“早记了。”羽墨举了举本子，上面已经列了三个国家的禁忌，字迹比刚才更用力，纸页都微微发皱。
这样的抢答持续了一个小时，茶几上的题库渐渐变薄，两人的笔记本却越来越厚。胡一菲翻到“娱乐热点”模块时，忽然抛出个冷门题：“《老友记》里，瑞秋给罗斯留的分手录音有多长？”
两人都卡了壳。天宇皱眉盯着天花板，羽墨则在手机上飞快搜索，抬头时眼里带着点得意：“八分钟！罗斯总说‘we were on a break’，其实是因为他没听完八分钟录音就急着找别人了。”
“补进题库。”胡一菲立刻掏出笔，在“经典美剧考点”下添了一行，“这种题最容易出其不意，天宇你不是刷了三遍《老友记》吗？居然没记住？”