傍晚的霞光像杯被打翻的橘子汽水，顺着公寓客厅的落地窗淌进来，在地板上洇出大片暖融融的光斑。羽墨踩着小板凳整理顶层书架，指尖刚够到那本精装版《人类群星闪耀时》，脚下的凳子忽然轻轻晃了晃，她下意识地“呀”了一声，手里的书应声滑落。
预想中的“砰”然落地没有响起，反倒是腰后多了只稳稳托住的手。天宇半蹲在地上，另一只手正捏着那本滑落的书，书脊上的烫金字体在霞光里闪着细碎的光。“都说了让你等我回来弄，”他仰头看她，语气里带着点不易察觉的嗔怪，“逞什么强？”
羽墨从凳子上跳下来，拍了拍裙摆上的灰尘，吐了吐舌头：“谁让你加班到现在？这排书歪了好几天，看着难受。”她转身想去接书，却被天宇拽住手腕——他正微微仰头，目光落在她的发间。
“别动。”他的声音放得很轻，像怕惊扰了什么似的。温热的指尖穿过发丝，轻轻捻下一片不知何时沾上的银杏叶碎屑，动作温柔得像在摆弄易碎的瓷器。霞光恰好落在他低垂的眼睫上，把那层平日里藏着锐气的轮廓，晕染得格外柔和。
“最近总熬夜画图，”他把碎屑扔进垃圾桶，指腹不经意擦过她的耳垂，带来一阵微麻的痒，“明天开始，十点前必须放下画笔，听见没？”
羽墨正要点头，门口突然传来“哐当”一声，伴随着张伟惊得变调的呼喊：“我、我什么都没看见！”
两人同时回头，只见张伟举着个空空的外卖袋，整个人僵在玄关，眼睛瞪得像铜铃，另一只手里的钥匙串还在晃悠，撞击声在突然安静的客厅里格外清晰。他大概是刚从外面回来，鞋都没来得及换，帆布鞋的鞋尖沾着点泥，显然是跑着上来的。
“你看见什么了？”天宇率先反应过来，语气里带着点无奈的笑意，顺手把那本《人类群星闪耀时》放回书架，位置端端正正，和旁边的书脊严丝合缝。
张伟的脸涨得通红，手忙脚乱地摆着：“没、没看见你们……你们在整理头发……不是，是整理书架！对，整理书架！”他越说越乱，最后干脆捂住眼睛，却又忍不住从指缝里偷看，活像只受惊的鸵鸟。
他这通折腾动静实在太大，隔壁的门接二连三地开了。曾小贤穿着件印着“电台主播”字样的卡通睡衣，趿着拖鞋晃出来：“咋咋呼呼的，我在梦里都听见张伟的破锣嗓子了——哟，这是干啥呢？”他的目光在天宇和羽墨之间转了个圈，突然露出了然的坏笑，手往口袋里一摸，掏出手机就举到眼前，“我看看啊，公寓年度八卦素材这不就来了？标题我都想好了：‘技术宅男与文艺女神深夜共处，书架前的秘密情事’……”
“曾小贤你找死！”胡一菲的声音从后面传来，她刚洗完澡，发梢还滴着水，手里攥着条毛巾，照着曾小贤的后脑勺就拍了一下，“整天就知道捣鼓你那破八卦，有这功夫不如想想明天的早间新闻稿！”嘴上这么说，她的眼神却饶有兴致地在两人身上打了个转，嘴角的笑意藏都藏不住。
陆展博抱着台笔记本电脑从书房走出来，镜片后的眼睛眨了眨，一脸认真地推了推眼镜：“根据我的观察，天宇的手刚才放在羽墨腰后0.3秒，拂头发的动作持续1.2秒，结合两人的身体距离和面部微表情，符合情侣间亲密行为的特征概率为97.6%。”他顿了顿，看向两人，“所以，你们是在交往吗？”
这一连串分析听得张伟张大了嘴巴，连手里的外卖袋掉在地上都没察觉。曾小贤趁机躲开胡一菲的“攻击”，举着手机步步紧逼：“坦白从宽，抗拒从严啊！说，你们暗度陈仓多久了？是不是趁我们不在家偷偷约会？”
羽墨的脸颊早就红透了，像被霞光染透的云朵，她下意识地往天宇身后躲了躲，指尖却被他轻轻攥住。天宇的手心带着点薄汗，却异常温暖，那点温度顺着指尖爬上来，莫名就稳住了她乱跳的心。
“也不算暗度陈仓吧。”天宇转过身，很自然地把羽墨往自己身边带了带，手臂虚虚地环在她的肩后，既不显得过分亲昵，又清晰地摆出了保护姿态，“就是……相处着相处着，觉得挺合适的。”
这话答得坦诚又坦荡，反倒让起哄的众人愣了一下。曾小贤举着手机的手停在半空：“就这？没点轰轰烈烈的告白？没点催人泪下的曲折？”
“哪有那么多曲折。”羽墨从天宇身后探出半张脸，声音还有点发紧，却带着笑意，“就是他总在我画图熬夜时，端杯热牛奶过来；我在他写代码卡壳时，拉他去阳台吹吹风。一来二去，就觉得……挺好的。”
她的声音很轻，却像羽毛拂过心尖。胡一菲收起了玩笑的神色，看着两人相视而笑的模样，突然想起前阵子羽墨感冒，天宇背着她跑了三家药店买特效药；想起天宇项目失败躲在书房发呆，羽墨把他最爱吃的糖醋排骨热了一遍又一遍。那些藏在日常褶皱里的温柔，原来早就成了心照不宣的证据。