“成交。”他想起她上次提过的新锐画家作品展，当时因为他要出差没能去成，“不过……”他故意拖长语调，“各玩各的那天，晚上得一起吃晚饭，不然我会想你。”
羽墨的脸颊微微发烫，轻轻踹了他一脚：“油嘴滑舌。第三，不管吵得多凶，都不能说‘分手’两个字。有问题就解决问题，解决不了就……”
“就先冷静一晚，第二天再接着解决。”天宇接过她的话，语气变得认真，“我不会让我们走到那一步的。”
晚风卷着远处的花香飘过来，两人都没再说话，只是静静地坐着。晾衣绳上的衬衫还在轻轻碰撞，像在为这个约定伴奏。
过了会儿，羽墨忽然想起什么，从包里翻出个小小的速写本，递给他：“给你的。”
本子里画的全是他——开会时皱眉的样子，打球时跳跃的背影，甚至还有他睡着时嘴角微微上扬的傻样。最后一页是今天刚画的，电影院的灯光下，他正转头看她，眼里的笑意比屏幕还亮。
“这是……”天宇的指尖抚过画纸，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
“这是我的‘自我’里，关于你的那部分。”羽墨的声音很轻，却清晰地钻进他心里，“我不会丢掉自己，但也不想丢掉这些。”
他忽然把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，声音温柔得像晚风：“我的‘自我’里，也早就有你的位置了。”
他拿出手机，点开一个加密相册，里面是他拍的她——画稿时的侧脸，喝水时被呛到的狼狈，甚至还有她生气时瞪人的样子。“你看，我们早就住进彼此的生活里了，不用刻意改变什么。”
羽墨靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，忽然觉得之前的担心有点多余。真正的亲密，或许不是你变成我，我变成你，而是我们都还是原来的样子，却因为有了彼此，眼里的光更亮了。
晚风渐浓，远处的霓虹灯次第熄灭，阳台的灯却一直亮着，照亮两个依偎的身影，和他们之间那既独立又亲密的温柔。
“困了吗？”天宇轻声问。
羽墨摇摇头，往他怀里缩了缩：“再坐会儿吧，晚风挺舒服的。”
舒服的或许不是晚风，是身边这个人，是这份不用刻意维系，却能彼此安心的感觉。她知道，他们的故事不会像电影里那样轰轰烈烈，却会在这些阳台的晚风里，在彼此尊重的默契里，慢慢铺陈开，很长，很暖。