深夜的公寓格外安静，只有冰箱制冷的低鸣和窗外偶尔掠过的风声。羽墨洗完澡，披着长发走到阳台时，天宇正靠在栏杆上打电话，指尖夹着支没点燃的烟，声音压得很低，似乎在跟客户沟通方案细节。
她没出声，悄悄在藤椅上坐下， barefoot 踩在微凉的瓷砖上，晚风带着初夏的凉意，吹散了刚洗完澡的热气。晾衣绳上挂着两人的衬衫，偶尔碰在一起，发出轻微的摩擦声，像在说悄悄话。
天宇挂了电话，转过身时正好对上她的目光，嘴角立刻扬起笑意，把烟塞回口袋：“等很久了？”
“没有，刚过来。”羽墨往旁边挪了挪，给她腾出位置，“客户的事搞定了？”
“嗯，改了几处细节，下周就能签约。”他在她身边坐下，藤椅发出轻微的“吱呀”声，“今天看电影时你说我们的表白更浪漫……其实我一直觉得那天太仓促了，连束花都没准备。”
羽墨忍不住笑了，想起那天图书馆的场景——他抱着本画满她侧影的速写本，紧张得说话都打结，钢笔在裤腿上蹭了好几个墨点。“才不仓促呢，”她摇摇头，指尖划过他手背上的疤痕，那是上次帮她搬画架时被钉子划的，“我喜欢那样的，真实。”
晚风掀起她的长发，有几缕扫过他的颈窝，带着洗发水的清香。天宇伸手帮她把头发别到耳后，指尖不经意触到她的耳垂，两人都顿了一下，空气里忽然多了点黏糊糊的甜。
“其实……”羽墨先开了口，目光投向远处的霓虹灯，“公开关系后，我有点怕。”
天宇的手顿在她耳后，轻声问：“怕什么？”
“怕我们变得不像自己了。”她坦诚道，“你看关谷和悠悠，一谈恋爱就整天腻在一起，悠悠连插画约稿都推了好几单；还有胡一菲姐，以前多飒啊，现在居然会陪曾老师看他那无聊的脱口秀。”
她不是不羡慕，只是更怕那种“为了对方失去自我”的变化。她喜欢画画时的专注，喜欢和甲方为了一个细节争执的较真，这些是她之所以是“羽墨”的东西。
天宇沉默了会儿，从栏杆上拿起一罐冰啤酒，没开，只是转着玩：“我懂。就像我怕以后加班晚归，你会站在门口生气，而不是像现在这样，给我留盏灯和一碗热汤。”
他怕的是那种理所当然的索取，怕感情变成束缚彼此的枷锁。他喜欢她画稿时皱着眉的认真，喜欢她跟他分享工作里的成就感，这些光芒，他不想让它因为“恋爱”而黯淡。
“那我们约法三章？”羽墨忽然转头看他，眼里闪着狡黠的光，像只提条件的小猫，“第一，不许因为谈恋爱耽误工作，你的项目方案不能糊弄，我的插画也不能随便改风格。”
“没问题。”天宇笑着举手，“第二？”
“第二，每周要留一天各玩各的。我可以跟闺蜜去看展，你也能跟兄弟去打球，谁也不许查岗。”