写字楼的灯光穿透夜色，在凌晨两点的街道上投下细长的影子。羽墨盯着电脑屏幕上密密麻麻的设计图，揉了揉发酸的太阳穴，指尖在触控板上滑动的速度越来越慢——这个文旅项目的终稿明天就要提交，可客户临时要求增加三个备选方案，她已经在办公室连熬了两个通宵。
手机屏幕亮了一下，是天宇发来的消息：“还在忙吗？我刚结束手头的事，在你公司楼下。”
羽墨的心跳漏了一拍，转头看向落地窗。楼下的路灯旁停着辆熟悉的黑色轿车，驾驶座上的人影正朝她挥手，手机屏幕的光映在他脸上，轮廓分明。她忽然想起早上出门时，他特意往她包里塞了盒薄荷糖，说“熬夜提神”，当时还觉得他小题大做。
“你怎么来了？”她回拨过去，声音带着熬夜后的沙哑。
“猜你肯定没吃饭。”天宇的声音透过听筒传来，带着点电流的微麻，“我带了夜宵，在楼下等你，不上去打扰。”
羽墨咬了咬下唇，看着屏幕上只完成一半的设计稿，心里泛起一阵说不清的滋味。项目攻坚期的压力像块巨石压在心头，她习惯了自己扛，可此刻听到他的声音，忽然觉得紧绷的神经松动了些。“我下来拿，马上。”
电梯下行的数字跳动得格外慢，羽墨对着镜面理了理凌乱的头发，眼眶忽然有点热。这两周她忙得脚不沾地，有时深夜回家他已经睡了，早上出门他还没醒，两人连好好说句话的时间都没有。可他从未抱怨过，只是每天在她包里放好温水，在床头摆好充电的手机，用最沉默的方式陪她扛过这段艰难的日子。
推开写字楼大门，夜风带着凉意扑过来，天宇已经站在车旁等她，手里拎着个保温袋。他穿着件深灰色风衣，领口沾了点夜风的潮气，看到她时，眼里的疲惫瞬间被笑意取代：“快趁热吃，是你爱吃的虾仁馄饨。”
保温袋里还放着个保温杯，打开时冒出热气，是她喜欢的蜂蜜柚子茶，甜度刚刚好。“刚路过便利店，看到有新鲜的虾仁，就让阿姨多包了几个。”天宇把勺子塞进她手里，“快吃，凉了就不好吃了。”
羽墨坐在副驾驶座上，小口喝着热汤，馄饨的鲜香混着柚子茶的清甜在舌尖化开，熨帖得胃里暖暖的。她看着天宇靠在驾驶座上翻她的文件，指尖在方案上轻轻点着：“这里的动线设计可以优化下，游客从入口到核心展区绕了远路，我标了几个备选路线，你看看行不行。”
他的字迹龙飞凤舞，却条理清晰，连她自己都没注意到的细节，被他一眼看穿。“你怎么懂这个？”羽墨惊讶地抬头。
“上周陪客户去考察过类似的项目，顺手记了点笔记。”天宇挠了挠头，“不一定对，你参考下就好。”
羽墨忽然想起上周他说“要去邻市出差”，原来是为了帮她找灵感。喉咙像被什么堵住了，千言万语涌到嘴边，最后只化作一句：“谢谢你。”
“跟我还客气什么。”天宇揉了揉她的头发，动作自然得像呼吸，“慢慢弄，不急，我陪着你。”
回到办公室时，天宇搬了把椅子坐在她旁边，没有说话，只是安静地翻着自己的资料。偶尔她遇到卡顿，他会递过一杯温水；看到她皱眉，会默默把薄荷糖剥开塞进她嘴里；设计图需要调整比例时，他会第一时间找出尺子递过去。