盒子底下还有更多票根：话剧《暗恋桃花源》的，他记得她喜欢赖声川；美术馆的展览票，她提过一句“想看看莫奈的真迹”；甚至还有两张游乐园的快速通道票，背面写着“她恐高，过山车没敢坐，吃了两个”。
每一张后面都有几行小字，记着她当时的样子、说过的话，有的甚至画了个小小的简笔画——比如她吃时沾了糖渣的嘴角，被画成个歪歪扭扭的小圆圈，旁边标着“像只偷吃东西的松鼠”。
“找到什么了？”天宇的声音忽然在头顶响起。
羽墨吓了一跳，手里的票根散落出来。他弯腰帮她捡，看到最上面那张《星际穿越》的票，耳尖忽然红了：“那、那个是……随手放的。”
羽墨没说话，捡起一张游乐园的票根，指着背面的简笔画：“这只松鼠画得不错啊，比你上次给我画的肖像好看。”
天宇的脸更红了，伸手想把票根收起来，却被她按住手腕。她抬头看他，眼底盛着台灯的光，像落了片星空：“你当时为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”他别开视线，声音有点闷，“说我看你吃觉得……可爱？”
羽墨忽然笑了，把票根重新放回小盒，塞进抽屉最深处，又在外面摆了本他常看的《机械设计原理》挡住：“继续藏着吧，我不告诉别人。”
她转身时，天宇忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音低得像叹息：“其实还有很多没放进去。”他顿了顿，“你说喜欢街角那家的糖炒栗子，我记着；你画设计图时总咬着笔杆，我也记着……”
“我知道。”羽墨打断他，反手回抱住他，“你记着我的事，我也记着你的啊。”
她记得他喝咖啡要加两勺糖，记得他组装模型时习惯用左手扶眼镜，记得他看似冷淡，却会在她加班晚归时，默默在玄关留一盏灯。就像此刻，他以为自己藏得很好的心意，她其实早就从他每次递来的热可可、记得她不吃香菜的细心、还有这些藏在抽屉里的票根里，一点点读明白了。
书房里只剩下键盘的轻响和两人浅浅的呼吸声。羽墨把最后一盒模型零件摆进书架，忽然发现顶层空了块地方，正好能放下那个装票根的小盒子。她踮起脚尖比了比，转头对天宇笑：“下次把盒子放这儿吧，太高了，我够不着，省得总被我发现你的小秘密。”
天宇看着她眼里的笑意，忽然觉得加班的疲惫都散了。他走过去，从背后轻轻环住她的腰，在她耳边低语：“其实……早就想让你发现了。”
台灯的光晕里，文件整齐地立在收纳架上，模型零件在透明盒里闪着微光，最上层的空位仿佛在等一个被郑重安放的秘密。羽墨靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然明白所谓默契，不过是你藏起的心意，我恰好都懂，还愿意替你小心保管，留到某天，笑着说给你听。