“没，你提醒得及时。”天宇晃了晃纸卷，阳光透过楼道的窗，在图纸边缘镀上圈金边，“刚好改完一版，你要不要看看？”
羽墨犹豫了半秒，还是接过图纸。指尖展开时不小心碰到他的指腹，两人同时松手，图纸“哗啦”散了一地。她蹲下去捡，他也跟着弯腰，额头在半空中“咚”地撞在一起。
“嘶——”羽墨捂着额头抬头，正撞见天宇近在咫尺的脸，他睫毛很长，垂着眼看她时，目光里的慌张像被风吹动的湖面。她突然想起昨天他解释“没别的意思”时的样子，心跳莫名漏了一拍，抓起地上的图纸就走：“我、我上班要迟到了！图纸晚上给你送回来！”
天宇摸着额头站在原地，听见她高跟鞋的声音在楼下拐了个弯，才低头捡起她落下的一支笔——笔帽上还挂着个小小的宇航员挂件，是上次团建时套圈赢的。他把笔揣进兜，指尖触到冰凉的金属，心里却暖烘烘的。
中午十二点，悠悠抱着剧本冲进厨房，看见天宇正在热饭，突然想起什么似的：“对了，下午拍外景，你能帮我带个反光板吗？剧组的坏了。”
“多大的？”
“就、就你上次借给我的那个就行……”悠悠的声音越来越小，手指绞着剧本封面，上面还留着上次他帮她改分镜时画的小箭头。
天宇从储物间翻出反光板，递过去时故意逗她：“这次可得看好了，再摔出个坑，我可不修了。”
“才不会！”悠悠接过来抱在怀里，像抱着什么宝贝，走到门口又回头，“那个……晚上收工早的话，我请你吃冰粉啊？”
天宇看着她亮晶晶的眼睛，想起她上次吃冰粉时，红糖水沾在嘴角，还是他递的纸巾。“好啊。”他应道。
傍晚的夕阳把公寓染成暖橘色。羽墨把改好的图纸放在天宇门口，犹豫了下，又从包里拿出支新钢笔，笔杆上刻着行小字：“赠：合作愉快”。她刚把笔放在图纸上，门就开了，天宇穿着家居服站在门内，头发湿漉漉的刚洗完澡，水汽顺着发梢滴在锁骨上。
“刚想给你送……”羽墨的话卡在喉咙里，看着他敞开的领口，突然转身就走，“放门口了啊！”
天宇拿起图纸，看见那支钢笔时笑了笑，笔杆上的小字在夕阳下格外清晰。他转头看向窗外，悠悠正拎着冰粉往楼上走，辫子上的红绳晃啊晃，像团跳动的火苗。
厨房的灯亮了，抽油烟机又开始低鸣。天宇把冰粉倒进碗里，往其中一碗多加了两勺红糖——他记得悠悠爱吃甜的。窗外的晚霞渐渐沉下去，公寓里的灯光次第亮起，每个房间都飘出饭菜香。
没有刻意的试探，没有追问的尴尬，那些藏在煎蛋香里的羞涩、图纸边角的温度、笔杆上的小字，像颗颗细沙，悄悄铺成了新的日常。分寸藏在抬眼的瞬间、缩回的指尖、欲言又止的笑里，不浓烈，却绵长，像碗温吞的粥，在烟火气里慢慢熬出了最熨帖的滋味。