清晨六点半，爱情公寓的厨房率先苏醒。抽油烟机“嗡嗡”的低鸣里，天宇正把煎得金黄的鸡蛋盛进盘子，边缘的焦香混着牛奶的甜香漫出厨房，像只温柔的手，轻轻推开了每个房间的门。
“早啊天宇！”悠悠抱着抱枕从房间出来，睡发乱糟糟的像团棉花，看见盘子里的煎蛋眼睛一亮，伸手就要去拿，指尖刚碰到盘沿，突然像被烫到似的缩回手，“啊，烫！”
天宇抬头时，正撞见她飞快缩回的手，和嘴角那抹来不及藏的羞涩。“刚出锅的，用叉子。”他把餐具递过去，声音里带着晨起的微哑。悠悠接过时指尖擦过他的手背，两人都顿了一下，她像捧着什么烫手山芋似的叉起鸡蛋，转身往客厅跑，辫子梢都在发颤：“谢、谢谢啊！”
天宇看着她几乎是“逃”进客厅的背影，低头看了眼自己的手背——刚才那点温热的触感还没散，像颗小火星，在微凉的晨光里悄悄燃着。
七点整，羽墨背着电脑包出门，经过厨房时停了停。往常她总是风风火火说句“走了”就冲下楼，今天却倚着门框，目光扫过阳台：“天气预报说中午有雨，你阳台晾的设计图记得收，别淋湿了。”
天宇正往面包上抹果酱的手一顿。那些是他熬夜改的民宿设计稿，昨天洗完澡随手晾在了阳台，没想到她会注意到。“知道了，谢了。”他抬头时，羽墨已经转身，高跟鞋敲击楼梯的声音格外清晰，只是那匆匆的脚步里，藏着点说不清的慌乱，连平时会哼的小调都忘了唱。
早餐桌渐渐坐满了人。张伟捧着他的搪瓷杯，刚要讲昨晚做的“胜诉梦”，就被子乔用块面包堵住嘴：“打住！今天换个话题，我最近新认识个女生，你们说第一次约会带她去密室逃脱怎么样？”
“密室太黑，容易占便宜，显得你动机不纯。”一菲翻着报纸头也不抬，“去画展，显得有文化。”
“俗！”子乔撇嘴，转向天宇，“你觉得呢？”
天宇正把牛奶倒进杯子，闻言想了想：“她喜欢什么？”
“好像……挺喜欢拼乐高的。”
“那去乐高旗舰店，”天宇推给他一片吐司，“一起拼个大模型，既能说话又不尴尬，还能看她耐心程度。”
子乔眼睛一亮：“这主意不错！哎，你怎么懂这么多？”
天宇刚要答话，悠悠突然呛了口牛奶，咳嗽着摆手：“他、他可能是看攻略了！”说完偷偷看了天宇一眼，又飞快低下头，耳根红得像涂了胭脂。桌上的煎蛋她没动几口，倒是把牛奶喝得见底，杯沿还沾着点奶沫，像只偷喝了奶的小猫。
羽墨下楼时在楼道碰见了正要去买咖啡的天宇。他手里攥着两张折叠整齐的图纸，应该是刚从阳台收的。“设计稿没湿吧？”她停下脚步，目光落在他手里的纸卷上，没敢看他的脸。