“这女生是……”一菲刚开口，就被天宇打断，声音哑得像砂纸磨过木头：“是林晓，当时总爱揪我辫子的班长。”
“林晓？”张伟猛地抬头，“我记得她！后来转学去南方了，临走前托你给我带过一包桂花糖，说谢谢你总帮她讲数学题！”
天宇的指尖轻轻拂过照片上林晓的笑脸，眼眶突然热了：“她托我带的话，你还记得吗？”
张伟挠挠头，努力回想：“好像是说……‘等考上大学，要和你还有天宇一起去看海’？当时我还问‘天宇是谁’，她说‘就是总帮我讲题的笨蛋’。”
“笨蛋……”天宇低声重复，突然笑出声，眼泪却跟着掉下来，砸在相册的塑封上，晕开一小片水渍，“她总这么叫我。”
照片里的少年还在低着头，可此刻在众人眼里，他藏在发丝后的眉眼分明写满了故事。天宇伸手抚过照片上自己的身影，像在触碰另一个时空的自己——那个既想藏起“天宇”的名字，又忍不住在细节里泄露温柔的少年，那个以为换了名字就能掩埋过往，却在每个回忆的褶皱里都藏着破绽的自己。
“原来真的是你。”张伟合上相册，红绸布重新裹住时，发出细碎的沙沙声，“当年你突然转学，林晓哭了整整一周，说肯定是她总揪你辫子把你气走的。”
天宇没接话，只是望着阳台外的天空，流云正慢悠悠地飘过，像照片里那些没说出口的话，终于在多年后，乘着风落到了该去的地方。他知道，从张伟翻出相册的那一刻起，“陈默”这个名字就不再是枷锁，而是变成了钥匙，打开了所有被刻意尘封的门——门后有樟木箱的香气，有桂花糖的甜，有少年低头时的温柔，还有那句迟到了太久的“我记得你”。
相册被小心放回红绸布包，张伟突然想起什么，又从箱底摸出个铁皮盒，打开时里面滚出几颗裹着玻璃纸的糖，糖纸已经褪色，却还能看出当年的粉白花纹。
“这是林晓托你带的桂花糖，我一直没舍得吃。”他分给每人一颗，糖块放进嘴里，清甜混着微苦，像极了此刻的心情。
天宇含着糖，看阳光透过樟木箱的缝隙落在手背上，暖融融的。原来所谓身份，从来不是靠名字界定的，那些藏在细节里的惦念、没说出口的牵挂，早在时光里织成了网，无论换多少个名字，走多少段路，终究会被这张网轻轻兜住，落回最初的地方。
现场的沉默里带着种奇异的安宁，像暴雨过后的街道，空气里都是泥土和青草的气息。没人再追问“天宇”还是“陈默”，因为照片已经给出了最温柔的答案——他一直是那个会在后排偷偷回应鬼脸的少年，是那个帮同学讲题时耐心十足的学霸，是那个把桂花糖小心收起的朋友。
而那张泛黄的毕业照，成了最好的见证，让所有悬而未决的猜测，都落进了踏实的温暖里。