美嘉的“细节控”追问像一把细密的筛子，筛出了天宇回答里的诸多破绽。当一菲接过话题时，她没有急着开口，只是将桌上的纸笔往自己面前挪了挪，笔尖在纸上轻轻敲了敲，目光扫过众人记录的疑点，最后落在天宇身上，眼神锐利如刀，却又带着一种公事公办的冷静。
“好了，感性环节结束，现在进入理性分析时间。”一菲的声音不高，却带着不容置疑的权威，“我们先把刚才的信息梳理一下，看看能得出什么结论。”
她拿起笔，在纸上写下第一行字：“关于高中纸飞机事件”，然后逐条罗列：
“1. 天宇说法：记不清细节，提及‘天气不好’。
2. 美嘉证据：当日晴空万里，有照片为证。
3. 矛盾点：天气描述前后矛盾，刻意模糊场景真实性。”
写完，她把纸转向天宇：“解释一下？为什么会记错天气？是单纯的时间太久，还是有意回避什么？”
天宇的指尖在膝盖上蜷缩起来，他没想到一菲会用这种方式逐条拆解，把他的破绽赤裸裸地摆在台面上。“我……”他张了张嘴，试图沿用之前的说法，“可能是和其他日子的记忆混在一起了，毕竟过去那么久。”
“混在一起？”一菲挑眉，又写下一行：“关于植物园春游事件”，
“1. 天宇说法：承认去过，提及陈默参与，未提具体细节。
2. 美嘉补充：当日陈默穿黑色运动鞋（借自子乔），天宇戴蓝色帽子。
3. 天宇后续矛盾：先说陈默穿白色回力鞋，被戳穿后改口。
4. 矛盾点：对关键人物的细节记忆混乱，存在刻意隐瞒倾向。”
她放下笔，身体微微前倾：“如果只是时间太久，为什么对自己戴的帽子有印象，却偏偏记错陈默的鞋？而且那双鞋是借子乔的，子乔总不至于也忘了吧？”
吕子乔立刻接话：“没错！那鞋是我新买的‘限量款’，被陈默借去时我还千叮咛万嘱咐，绝对是黑色！”
天宇的喉结滚动了一下，额角渗出细密的汗珠。“可能……陈默平时总穿白鞋，我下意识就那么说了。”这个解释连他自己都觉得苍白。
“再看漫画书事件。”一菲没给他喘息的机会，继续罗列，
“1. 天宇说法：承认漫画被偷回藏在沙坑，未提后续。
2. 美嘉补充：漫画被陈默送给隔壁班女生，天宇因此与陈默吵架。
3. 天宇反应：震惊，反问‘你怎么知道’。
4. 关键点：此事为天宇与陈默的私人矛盾，天宇刻意隐瞒，且对美嘉知晓此事感到意外。”
她用笔尖重重地在“私人矛盾”四个字下划了道线：“这说明你不仅在隐瞒事实，还默认这些事只有你和陈默知道。为什么？是不是这场吵架背后，藏着比‘送漫画’更严重的问题？”
这个问题像把锤子，狠狠砸在天宇紧绷的神经上。他猛地抬起头，眼里闪过一丝慌乱：“没有！就是少年意气，吵过就忘了！”