吕子乔的“隐私炮”虽未炸开核心秘密，却像在平静的湖面投下了一颗石子，让天宇刻意维持的镇定泛起了涟漪。美嘉接过话题时，客厅里的空气还带着点紧绷，她没有像子乔那样剑拔弩张，只是端起水杯抿了一口，目光落在天宇脸上，温和却带着不容闪躲的坚定。
“既然子乔问了生活琐事，那我就问问具体的回忆吧。”美嘉的声音很轻，却字字清晰，“你刚才说高中时心思全在学习上，那我记得有次期中考试后，你把成绩单折成纸飞机，从教学楼三楼扔下来，正好砸在教导主任头上。这事你还记得吗？”
天宇握着水杯的手指微微收紧。他当然记得——那次他数学考了全班第一，却因为帮陈默隐瞒偷偷去网吧的事，被老师罚站，心里憋着气，才趁课间把成绩单折成飞机发泄。教导主任追着他绕操场跑了三圈，最后还是陈默站出来替他背了锅，说“纸飞机是我折的”。
“有点印象，”他含糊道，“好像……是有这么回事。”
“好像？”美嘉捕捉到了关键词，追问下去，“那天是周几？教导主任穿的什么颜色的外套？你把纸飞机扔下去时，陈默是不是就站在你旁边？”
一连串细节像细密的网，瞬间将天宇罩住。他下意识地回答：“那天……天气不太好，像是要下雨，教导主任穿的深色外套，至于陈默……”他顿住了，意识到自己刚才说“天气不好”，可操场跑圈明明是晴天，“我记不清他在不在了。”
“天气不好？”美嘉挑眉，拿出手机翻出一张老照片——是她偶然从外婆旧相册里找到的，背景是高中操场，天空湛蓝，几个男生正在跑道上追逐，最前面那个穿着白衬衫的背影，正是天宇，“这张照片是那天下午拍的，你看，晴空万里，哪来的要下雨？”
照片在众人手里传阅，吕子乔指着照片里被追着跑的天宇，笑得直不起腰：“哈哈哈！原来你当年这么皮！教导主任那啤酒肚，能追你三圈也是厉害！”
天宇的脸一阵发烫，刚才情急之下的谎言被戳穿，让他有些狼狈。“可能……我记混了日子，”他试图补救，“也许是另一天要下雨。”
“那教导主任的外套呢？”美嘉不依不饶，“是深蓝色还是深灰色？我记得那天他穿的是深蓝色中山装，袖口还有个破洞，是前一天帮食堂抬面粉时刮的。”
这些细节精准得像电影画面，天宇的喉结滚动了一下，只能含糊道：“……深蓝色吧。”
“你果然记得。”美嘉的眼神亮了些，却带着点失望，“那为什么刚才要说‘记不清’？”
天宇避开她的目光，看向窗外：“太久了，细节难免模糊。”
“模糊？”美嘉拿出另一张照片，是班级春游的合影，“那这次春游你总该记得吧？我们去了郊外的植物园，你和陈默偷偷摘了园丁的草莓，被追得钻进了蔷薇花丛，回来时裤子都勾破了。”
她指着照片角落里的两个少年，一个穿着格子衬衫，裤腿上果然有个破洞，正和旁边的少年挤眉弄眼，正是天宇和陈默。“那天太阳很大，你戴了顶蓝色的帽子，后来落在了草莓地里，还是我帮你捡回来的，对不对？”
天宇的指尖在膝盖上掐出了红痕。他当然记得那顶蓝帽子——是陈默用攒了半个月的零花钱给他买的生日礼物，上面印着他最爱的球队标志。那天他把帽子落在地里，回去找时，看到陈默正蹲在草莓丛里，一点一点帮他掸掉上面的泥土，手指被蔷薇刺扎出了好几个小血点。
“是……有这么回事。”他的声音有些发紧。
“那你还记得陈默那天穿的什么鞋吗？”美嘉的问题突然变得具体，“是白色的回力鞋，还是黑色的运动鞋？”
天宇想也没想：“白色回力鞋，他总穿那双，说轻便。”
“可那天他明明穿的是黑色运动鞋。”美嘉的声音沉了下去，“因为前一天他的回力鞋洗了没干，还是借了子乔的鞋穿的。你看这照片，”她放大照片角落，“虽然模糊，但能看出是黑色的。”
众人凑近看，果然隐约能看到黑色的鞋帮。天宇的脸色瞬间白了，他刚才的回答完全是基于“陈默总穿回力鞋”的惯性，却忘了具体那天的特殊情况。