美嘉的心像被什么东西轻轻撞了一下，她想起自己拿着照片追问时，他眼底的犹豫和挣扎，原来那不是抗拒，是胆怯。
“怎么会不记得？”她轻声说，“你爬槐树摔下来，腿上留的疤；你总爱往我书包里塞野草莓；你弹跑调的童谣……这些我都记得。”
天宇看着她，眼里像是落了星光，亮得惊人。
盘问还在继续，问题越来越具体——“你记得杂货铺陈阿姨的儿子吗？他总爱跟你比爬树”“李大爷的自行车铺后来改成小卖部了，你知道吗”“老槐里的井水，是不是总带着点甜味”……
天宇的回答越来越流畅，那些深埋的记忆碎片被一点点拼凑起来，像幅逐渐清晰的老画卷。他说起槐树下的秋千是他和子乔一起搭的，铁链上的锈迹是他们用砂纸磨掉的；说起张伟总爱把零花钱藏在井边的石头下，结果被老鼠叼走了；说起一菲小时候总帮邻居家的奶奶挑水，力气比男孩还大……
每一个细节都精准无比，听得众人连连惊叹，仿佛一起回到了那个蝉鸣不止的夏天。
只有提到陈默时，天宇的回答依旧简略，总是绕开具体的过往，只说“他很好”“很仗义”。林晓几次追问表哥和他的具体交集，都被他用别的话题岔开了。
“你是不是有事瞒着我们？”林晓终于忍不住，“关于我表哥，你肯定还有没说的。”
天宇沉默了片刻，才缓缓说：“是很久前的事了，说来话长，以后再告诉你，好吗？”他的语气带着恳求，眼神里有难言之隐。
林晓看他神色郑重，便没再追问，但心里的疑团却没散去——表哥和阿宇之间，到底藏着什么故事？
夜色渐深，客厅里的灯光温暖明亮。“公寓大调查”还在继续，天宇的过往像被剥开的洋葱，露出了越来越多的层次。虽然还有未解的谜团（比如他和陈默的关系），但大体的轮廓已经清晰：他就是老槐里的阿宇，是他们失散多年的旧识。
吕子乔打了个哈欠：“今天就到这吧，再问下去该天亮了。反正阿宇也认亲了，以后有的是时间慢慢聊。”
众人纷纷附和，开始收拾桌椅。天宇站起身，看着被擦干净的茶几，上面还放着那枚黄铜徽章。他走过去，把徽章轻轻捏在手里，像是握住了失而复得的时光。
美嘉走过来，递给她一杯温牛奶：“累了吧？早点休息。”
天宇接过牛奶，指尖触到她的手，温暖而柔软。“谢谢你，”他轻声说，“没放弃我。”
“我们都没放弃。”美嘉笑了，“老槐里的人，从来都不分开。”
天宇看着她的笑容，忽然觉得，那些被遗忘的岁月，那些刻意的掩饰，都值了。因为最终，他还是找到了回家的路，回到了这些熟悉的人身边。
只是，当他回到房间，关上门，指尖摩挲着徽章背面的编号时，眼神又变得复杂起来。陈默的脸在脑海里一闪而过，带着少年时的爽朗笑容，也带着最后分别时的沉重嘱托。
“对不起，阿默。”他低声说，“有些事，我还没准备好说。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像条未走完的路。过往的碎片虽然已经拾起，但最关键的那块拼图，还藏在时光深处，等着被揭开。而这场“公寓大调查”，显然还没结束。