长桌中央的白瓷盘里，还放着那枚黄铜徽章，在灯光下泛着温润的光。一菲清了清嗓子，打破短暂的静默：“好了，‘公寓大调查’正式开始。第一个问题，这枚徽章到底是怎么来的？”
天宇的指尖轻轻拂过徽章上的老槐树图案，像是在触碰一段遥远的时光。“是十岁生日那天，居委会发的。”他缓缓开口，声音里带着点回忆的柔软，“那年老槐里搞‘街坊节’，每家的孩子都能领一枚，说是‘把根留住’。我记得发徽章的是刘大爷，他总爱摸着我的头说‘阿宇这孩子，眼神亮，以后有出息’。”
林晓立刻接话：“刘大爷！我记得他！背有点驼，总穿件洗得发白的蓝布衫，口袋里永远装着水果糖！”
“对，”天宇点头，嘴角勾起浅浅的笑，“他的水果糖总黏在口袋里，掏出来时沾着点布丝，我们却抢着要。”
张伟在笔记本上飞快记录，笔尖划过纸页的声音格外清晰：“记下了，徽章来源：十岁街坊节，刘大爷发放。下一个问题，你在老槐里住了多久？”
“从五岁到十七岁，”天宇回答得很干脆，“高考结束后没多久就搬走了，因为……那场车祸。”提到车祸，他的声音低了些，“之后一直在外地治疗，再回来时，老槐里已经拆了。”
美嘉的心揪了一下，轻声问：“治疗时……很辛苦吧？”
天宇看了她一眼，目光柔和：“还好，就是总做些模糊的梦，梦里有槐花，有秋千，还有个扎羊角辫的女孩，总追着我要槐花。”
众人都笑了，美嘉的脸却微微泛红，像被夕阳染过的云。
一菲敲了敲桌子，把话题拉回来：“你刚才说认识林晓的旧邻居，具体是谁？你们是什么关系？”
这个问题像块投入平静湖面的石子，天宇的眼神闪烁了一下，拿起桌上的水杯喝了一口，才缓缓说：“是……林晓的表哥，陈默。我们小时候总一起爬槐树，他比我大两岁，总爱当‘孩子王’。”
林晓愣了一下：“表哥？你认识我表哥？他后来随我姑去了南方，我们都好多年没联系了。”
“嗯，认识。”天宇的回答很简略，指尖无意识地摩挲着杯壁，“他……是个很仗义的人。”
“就这？”吕子乔显然不满足，“‘仗义’？你们肯定有故事！是不是一起干过什么‘坏事’？比如偷王奶奶的糖画模具？”
天宇笑了笑，没直接回答，反而说起另一件事：“老槐里的西头有个废品站，我们总去那里捡废铁卖，攒的钱用来买冰棍。有次陈默为了抢一块大铁皮，跟别的巷口的孩子打了架，胳膊被划了道口子，却把卖铁的钱全分给了我们。”
林晓的眼睛亮了：“这事我听说过！我姑说表哥当年胳膊上留了疤，还说是‘英雄疤’！”
天宇点头，目光却飘向窗外，像是在看很远的地方：“他总说，‘老槐里的孩子，要护着自己人’。”
这句话说得很轻，却像颗小石子，在众人心里漾起圈。大家都听出了话里的深意——“护着自己人”，或许就是他后来默默记得所有人习惯的原因。
张伟举了举手：“我有个问题！你既然认识我们，为什么上次美嘉拿出老照片时，你不直接承认？”
提到照片，天宇的表情认真了些：“那时候记忆还很模糊，怕认错人，更怕……你们已经不记得我了。老槐里拆了那么久，大家都散了，我怕自己只是一厢情愿地记得。”