“我确实是老槐里的阿宇。”他终于开口，声音沙哑却清晰，“小时候住三进院，门口有口井，夏天总冰着西瓜。”
“！！！”张伟激动得差点掀翻椅子，“我就知道！那口井我妈也跟我提过，说井绳上总缠着青苔！”
天宇点头，继续说：“王奶奶的糖画摊在槐树左拐第三家，她总给我留最大的龙；李大爷修自行车时，工具箱最底层有薄荷糖，是给我们这些总去捣乱的小孩准备的。”
林晓眼圈红了：“你还偷过陈阿姨的话梅，被她追到巷口，最后还是我替你把话梅钱付了。”
“是你？”天宇愣住，随即笑了，“我一直以为是美嘉付的，还欠了她好久的人情。”
美嘉也笑了，眼里却闪着泪光：“你后来把外婆做的桂花糕偷偷放在我窗台，算是还了人情。”
记忆的闸门一旦打开，往事就像决堤的洪水，争先恐后地涌出来。那些被遗忘的细节，被掩饰的默契，此刻都有了归属。
一菲敲了敲白板：“别跑题。你既然是阿宇，为什么装作不认识？车祸后到底发生了什么？”
提到车祸，天宇的笑容淡了下去。他拿起那枚黄铜徽章，指尖摩挲着上面的老槐树：“那年我十七岁，高考结束那天，美嘉说要送我串糖葫芦……”
他的声音渐渐低了下去，目光飘向窗外，像是又回到了那个阳光刺眼的午后——摩托车的轰鸣声、刺耳的刹车声、美嘉惊恐的尖叫、还有徽章撞在地上的脆响……
“我醒来后，什么都不记得了。”天宇的声音带着点颤抖，“医生说我头部受创，选择性遗忘。我爸妈怕我受刺激，从没提过老槐里，没提过你们……直到半年前，我在旧物箱里找到这枚徽章，才开始断断续续想起些碎片。”
“那你为什么不早说？”美嘉追问。
“怕。”天宇坦诚道，“怕你们觉得我陌生，怕我记不全过往，让你们失望。更怕……想起车祸的细节，想起当时的画面。”
他看向美嘉，眼神里满是歉疚：“我总觉得，那场车祸跟我有关，是我害你……”
“不是的！”美嘉打断他，“是摩托车闯红灯，跟你没关系！你别瞎想！”
真相像剥洋葱，一层层揭开，带着点辛辣的疼，却也让人看清了最里面的芯。
吕子乔拍了拍天宇的肩膀：“兄弟，早说不就完了？咱们谁跟谁啊，还怕失望？你就算忘了所有事，也是我们公寓的一份子。”
“就是！”张伟递给他一瓶可乐，“以后咱们就是‘老槐里战友’了！改天一起回老地方看看，说不定还能找到当年的槐花树！”
天宇看着围坐的众人，看着他们眼里的理解和温暖，忽然觉得心里那块压了很久的石头落了地。他举起可乐瓶，和众人的瓶子轻轻碰在一起，发出清脆的响声。
“对不起，让你们久等了。”
“欢迎回家，阿宇。”美嘉笑着说，眼里的泪终于落了下来，却是甜的。
阳光透过窗户，在每个人脸上投下温暖的光斑。“公寓大调查”还没正式盘问，就已经有了答案。那些盘旋在公寓上空的疑云，在这一刻彻底散去，露出了晴朗的天。而老槐里的故事，才刚刚开始被重新拾起，像那枚被擦亮的黄铜徽章，在时光里闪着温润的光。