第三轮，张伟抽到“卧底卡”，脸瞬间涨红——他最不擅长撒谎，一当卧底就紧张得手心冒汗。天宇不动声色地递给他一张纸巾：“擦下手，别让他们看出破绽。”他自己抽出张“干扰卡”打出去，吸引了所有人的注意力：“我怀疑子乔是卧底，他刚才出‘密码锁’的时机太刻意了。”
吕子乔立刻跳起来：“我不是！你才是卧底！”两人吵得不可开交，张伟趁机悄悄把“卧底任务卡”藏到抱枕底下——这是他每次当卧底的小动作，总觉得藏起来就不会被发现。
天宇瞥了眼抱枕，嘴角勾起个不易察觉的弧度，继续和吕子乔争执。直到最后一轮，大家才发现张伟才是卧底，可此时他们队已经靠着天宇的掩护，拿到了宝藏卡。
“不算不算！”吕子乔拍着桌子，“天宇肯定早就知道张伟是卧底，故意帮他掩护！”
“我没有。”天宇摊手，表情坦然，“只是运气好。”
张伟却摸着后脑勺，一脸认真：“天宇，你是不是会读心术？我刚才把任务卡藏抱枕底下，你怎么好像知道？全程都没看那边一眼，却总在帮我转移注意力。”
这话一出，所有人的目光都集中在天宇身上。灯光下，他的侧脸轮廓分明，眼神却有些飘忽，像是被问中了心事。
“巧合而已。”他拿起一块西瓜，塞进张伟手里，“赢了就别想那么多，快去倒杯庆祝一下。”
张伟傻乎乎地去了厨房，客厅里的气氛却没缓和。吕子乔压低声音：“你们觉不觉得，天宇太了解我们了？了解得有点吓人。”
羽墨点头：“他连我绿萝烂根都知道，这事我只跟悠悠说过。”
一菲敲着桌面，若有所思：“他对每个人的习惯都了如指掌，甚至包括那些我们自己都没注意的小细节。要么是有人跟他全盘托出，要么……”她顿了顿，看向美嘉，“要么就是他认识我们很久，久到记得所有事。”
美嘉的心猛地一跳。她想起那张被天宇藏在钱包里的老照片，想起他修剪月季时的手法，想起他说“铁皮青蛙的钥匙埋在香樟树下”——那些被他刻意掩饰的瞬间，此刻都成了印证“他认识他们”的证据。
厨房传来张伟打翻杯子的声音，伴随着他的惊呼：“哎呀！手滑了！”
天宇立刻站起身：“我去看看。”他快步走进厨房，背影在灯光下拉得很长，带着点仓促的逃离感。
美嘉看着他的背影，忽然很确定：他不是在猜，也不是运气好，他是真的记得。记得张伟藏牌的小动作，记得吕子乔的枕头癖好，记得羽墨养花的习惯，记得所有人的一切。
只是他为什么不承认？
客厅里的卡牌还摊在桌上，宝藏卡闪着金光，像是在无声地嘲笑着这场被看穿的游戏。美嘉拿起张伟刚才掉在地上的“卧底卡”，指尖拂过上面的图案，忽然觉得，天宇就像这张卡——明明藏着秘密，却总在不经意间，露出破绽。
厨房传来水流声和张伟的笑声，大概是天宇在帮他收拾残局。美嘉望着厨房门口，心里的疑虑像潮水般涨起来，几乎要漫过堤岸。
她知道，这场桌游局只是个开始。那些被天宇精准预判的出牌，那些恰到好处的掩护，都在无声地诉说着一个被隐瞒的真相——他认识他们很久了，久到把每个人的习惯都刻进了骨子里。
而这个真相背后，到底还藏着多少不为人知的过往？
美嘉捏紧了手里的卡牌，决定不再等了。她要找到那个答案，不管它藏在香樟树下，还是钱包深处，或是那些被时光掩埋的记忆碎片里。