天宇端水杯的手顿了顿，背对着她的肩膀似乎僵了一下。“或许吧。”他的声音听不出情绪，“当医生挺好的，救人一命，胜造七级浮屠。”
美嘉盯着他的背影，忽然觉得眼前的人像团被浓雾裹着的影子——你能看到他的轮廓，能感受到他的温度，却怎么也看不清他真正的模样。他既不推开，也不靠近，就这么悬在半空，让那层“双重表哥”的疑云，又厚了几分。
下午天宇去医院复查，美嘉借口买菜，绕去了当年的中学。门卫室的老张头还记得她，笑着说：“你找天宇啊？他上周还来问过档案室的李老师呢，说想查当年的学籍卡。”
美嘉心里一动：“他查到了吗？”
“李老师说早年的档案移去教育局了，正帮他联系呢。”老张头递给她颗糖，“那小子看着面生，眼神却跟当年那个总替你背黑锅的阿宇一模一样，连挠头的小动作都一样。”
美嘉捏着那颗糖，忽然觉得舌尖发苦。他在查，却不告诉她；他记得细节，却偏说模糊。这层层叠叠的遮掩背后，到底藏着什么？是怕她难过，还是怕揭开记忆的伤疤时，连现在这点平静都保不住？
回到家时，天宇已经坐在沙发上看病例，阳光照在他微蹙的眉头上，侧脸的线条柔和了许多。见她回来，他抬头笑了笑：“医生说恢复得不错，再做两个疗程的康复训练，说不定能想起更多。”
美嘉把菜放进厨房，背对着他问：“想起什么会告诉你吗？”
天宇翻病例的手指停住，过了会儿才轻声说：“会的。”
厨房里的水龙头没关紧，水珠滴落在水槽里，发出单调的声响，像在替美嘉的心跳计数。她看着窗外的月季花，忽然觉得那团迷雾里，不仅藏着过去的秘密，或许还有着连天宇自己都没察觉的、对未来的胆怯。
晚饭时，天宇忽然说：“明天我想去趟外婆的老房子看看。”
美嘉心里一紧，面上却不动声色：“好啊，我陪你去。那里的石榴树该结果了，小时候你总说要摘最大的给我。”
天宇夹菜的手顿了顿，随即笑了笑：“是吗？那可得好好找找。”
美嘉看着他眼底一闪而过的复杂情绪，忽然明白——他不是不愿记起，而是在小心翼翼地试探，像个怕踩空的孩子，既渴望靠近，又恐惧坠落。而那层疑云，与其说是他刻意制造的，不如说是时光在记忆上刻下的保护壳，要慢慢敲，才能露出里面最柔软的核。
夜色渐深，美嘉躺在床上，看着天花板上的月光。抽屉里的照片仿佛在发光，照得她心口发慌。她忽然拿起手机，给当年的班长发了条信息：“还记得阿宇吗？他好像回来了。”
很快收到回复：“早看出来了！上次同学聚会，他喝多了，抱着电线杆喊‘美嘉别跑’，跟当年追你绕操场跑三圈的傻样一模一样！就你还被蒙在鼓里！”
美嘉盯着那条信息，忽然捂住了嘴——原来不是只有她一个人觉得熟悉。那些被天宇刻意模糊的回应里，藏着多少欲言又止的温柔，或许连他自己都不知道。
而那层迷雾背后，真相似乎已经不远了。