“这是什么？”吕子乔接过来，疑惑地拆开，里面是张泛黄的纸条，上面用钢笔写着几行字，字迹青涩，还有涂改的痕迹：“今天跟她说话时，手又抖了，把可乐洒在她书上了。她没生气，还帮我擦桌子，原来她笑起来比我想象中好看。明天要不要跟她说‘对不起’？还是装没看见？”
“这是我高中时写的。”天宇的声音带着点怀念，“当时追隔壁班的女生，天天写这种傻话。后来她看到了，笑着说‘原来你那时候这么紧张啊’，你猜怎么着？”
吕子乔凑近纸条，指尖轻轻碰了碰那个被涂掉的“装没看见”：“怎么着？”
“她跟我在一起了。”天宇笑了，“就因为这堆傻话，她说‘觉得你挺真实的’。”
吕子乔捏着纸条，突然觉得喉咙有点发紧。他想起自己手机备忘录里存着的小雨淅淅的照片，是上次聚会时偷偷拍的，她正低头切蛋糕，睫毛很长，当时没敢告诉她，只在心里偷偷想“真好看”。原来这些没说出口的、有点傻气的念头，比那些背熟的话术珍贵多了。
“对了，”天宇像是突然想起什么，从冰箱里拿出瓶牛奶递给他，“你昨天说她喜欢喝这个牌子的，顺手买的，不是故意记的啊。”
吕子乔接过牛奶，瓶身还带着凉意，他捏着瓶子笑了：“知道了，不是‘刻意关注技巧’，是‘朋友顺手帮忙’，对吧？”
“算你有点悟性。”天宇挑眉，“不过说真的，以后别总叫我‘师父’了，听着像我多厉害似的，其实我当年犯的傻比你还多。”
吕子乔愣了愣，随即明白过来，认真地喊了声：“天宇。”
这两个字说出口，心里像是卸下了块大石头。以前喊“师父”时，总觉得背后有根拐棍，踏实是踏实，却也藏着点不敢放手的胆怯。现在喊“天宇”，倒像是两个平等的朋友，站在同一条路上，谁也不用给谁当靠山，反而轻松多了。
“这就对了。”天宇满意地点点头，“下午约会别迟到，不用提前查什么钢琴曲背景，她要是聊起来，你就说‘我不太懂，但听你说觉得挺有意思的’——比背资料强多了。”
吕子乔把牛奶揣进兜里，拿起桌上的计划本，翻到最后一页，在天宇写的“真心=技巧+温度”他把本子塞进包里，抬头冲天宇挥了挥手：“走了，等我好消息！”
门关上的瞬间，天宇听到他在楼道里哼起了歌，调子有点跑，但透着股轻快，跟之前那个紧张得手心冒汗的样子判若两人。
天宇走到窗边，看着吕子乔一路小跑的背影，手里还捏着那瓶牛奶，像揣着个宝贝。他拿起桌上的纸条，上面“装没看见”三个字被涂得黑乎乎的，倒像是朵笨拙的花。
其实他没说，那张纸条是特意找出来的，牛奶也是绕了两条街才买到的——但这些“刻意”，终究是为了让他明白，真正的在意从来都藏在细节里，不是技巧，是心甘情愿的用心。
楼下传来吕子乔的喊声，大概是碰到了张伟，两人又吵吵闹闹起来。天宇笑着摇了摇头，转身收拾茶几，阳光落在那个被扔掉的计划本上，上面密密麻麻的技巧被划得乱七八糟，倒像是给过去的依赖画了个句号。
或许朋友之间，就该是这样——我帮你搭座桥，但敢不敢走过去，得你自己迈脚。天宇拿起苹果，咬了一大口，甜丝丝的汁水漫开来，像极了吕子乔刚才喊“天宇”时，那声里藏不住的轻松。
他知道，从“师父”到“天宇”，不只是称呼变了，是吕子乔终于敢放下那层厚厚的技巧铠甲，露出里面那个有点傻、有点慌，却足够真诚的自己。而这，才是能走到人心底的路。