他的声音里带着哭腔，眼底的红血丝像蛛网般蔓延开来，再也装不出平日的镇定。散落的扑克牌在他脚边打转，其中一张正好是黑桃q，牌面上的女王眼神冰冷，像是在嘲讽他的狼狈。
“时机？”吕子乔也站了起来，两人之间的距离不过半米，空气里的火药味几乎要燃起来，“什么时机需要你藏这么久？需要你盗用别人的记忆，模仿别人的手法？你知不知道，你现在的样子，像个偷东西的贼！”
“我没有偷！”中天宇的情绪彻底失控了，他抓起桌上的搪瓷杯，想往地上摔，手却在半空停住了——那杯子的款式，和当年宿舍里用的一模一样，是吕子乔用奖学金买的，说“搪瓷的抗摔，适合我们这种毛手毛脚的”。
他慢慢放下杯子，声音低哑得像被砂纸磨过：“那些不是别人的记忆，是……是我自己的。”
这句话像颗炸弹，在客厅里炸开。吕子乔愣住了，他没想到中天宇会突然松口，更没想到会是这个答案。
“你的？”他皱紧眉头，“那你为什么不敢承认？你到底是谁？”
中天宇背过身，肩膀剧烈地起伏着，像是在压抑什么。过了很久，他才缓缓开口，声音里带着一种近乎破碎的疲惫：“我叫……陈默。”
吕子乔的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。
陈默？那个出国深造、据说早就定居海外的陈默？那个和他一起烧窗帘、一起被宿管追着骂、一起在宿舍练魔术的陈默？
“你胡说！”他下意识地反驳，“陈默在国外，去年还跟我视频过，他根本不可能……”
“视频里的人不是我。”中天宇的声音打断他，带着一种尘埃落定的平静，“是我找的人假扮的。我……当年出了点事，没法跟你们联系，只能……”
他的话没说完，却像打开了潘多拉的盒子，那些被隐瞒的、被回避的、被刻意遗忘的过往，此刻正争先恐后地涌出来，压得人喘不过气。
吕子乔看着他颤抖的背影，突然想起视频里的“陈默”——笑容很像，语气很像，却总在提到当年糗事时眼神闪烁，他当时只当是太久没见生分了，现在想来，全是破绽。
“为什么？”吕子乔的声音发哑，“当年到底出了什么事？”
中天宇没有回答，只是慢慢地转过身，脸上还带着未干的泪痕。他看着吕子乔，眼神里有愧疚，有无奈，还有一丝终于卸下重担的释然：“对不起，子乔。让你……等了这么久。”
这一声“对不起”，像根针，刺破了吕子乔心里最后一层防备。所有的怀疑、愤怒、不解，在这一刻都化作了复杂的情绪，堵在胸口，说不出来，咽不下去。
散落的扑克牌还在地上躺着，阳光透过百叶窗的缝隙照在上面，反射出细碎的光。吕子乔看着眼前这个既熟悉又陌生的人，突然觉得，那些反复核实的细节，那些被戳穿的破绽，其实都不重要了。
重要的是，他回来了。
客厅里的空气不再紧绷，却弥漫着一种沉重的寂静。中天宇站在那里，像个等待审判的犯人；吕子乔站在原地，心里翻涌着惊涛骇浪。
有些真相，揭开时总是伴随着疼痛，却也意味着，终于可以开始面对了。