“没有误会。”吕子乔没回头，视线始终锁着中天宇，“他知道得太多了，多到不可能是‘听说’。”
中天宇低下头，双手插进头发里，声音闷闷的：“我……”他想说什么，却又咽了回去，像是有千斤重的话堵在胸口。
旁边的张伟和悠悠原本在聊旅游计划，此刻也停了下来，大气不敢出。他们能感觉到两人之间的火药味，像要随时炸开。张伟悄悄拉了拉悠悠的衣角，用口型说“要不我们先撤？”，被悠悠瞪了回去——这种时候走，也太没义气了。
“我知道你不是坏人。”吕子乔的语气稍微缓和了些，“如果你是来骗钱或者找事的，不会记得这么多无关紧要的细节。但你为什么要藏着掖着？你到底是谁？”
中天宇抬起头，眼里蒙着层水汽，他看着吕子乔，嘴唇动了很久，才低声说：“现在……还不能说。”
“不能说？”吕子乔皱眉，“那你待在我们身边，到底想干什么？”
“我只是想……”中天宇的声音越来越低，“只是想看看你们过得好不好。”
这话一出，连美嘉都愣住了。
吕子乔也没想到会是这个答案，他愣了愣，心里的火气突然消了大半。他看着中天宇泛红的眼眶，想起那些只有真正在意的人才会记住的细节——烧窗帘的狼狈、被冲走的拖鞋、饭盒里的玫瑰花瓣……这些事，除了当年的死党，谁会记这么久？
“你……”吕子乔张了张嘴，想问的话突然说不出口了。
对峙陷入了僵局。
中天宇没再辩解，也没承认，只是默默地坐回沙发，拿起桌上的草莓，慢慢塞进嘴里，味同嚼蜡。吕子乔站在原地，看着他低垂的头顶，心里五味杂陈——愤怒、疑惑，还有一丝莫名的熟悉感。
美嘉看看这个，又看看那个，小心翼翼地说：“要不……先吃饭？菜都快凉了。”
没人应声。
墙上的挂钟敲了三下，沉闷的声响仿佛在催促着什么。吕子乔深吸一口气，慢慢走回自己的座位，拿起筷子，却没夹菜。中天宇依旧低着头，手指无意识地抠着桌布的纹路。
张伟干咳两声，试图打破沉默：“那个……我下午约了人看电影，要不我先……”
“坐下。”吕子乔头也没抬地说。
张伟讪讪地坐了回去。
客厅里的紧张氛围像团湿棉花，堵得人胸口发闷。谁都看得出来，这不是普通的争执，更像一场心照不宣的拉扯——一方步步紧逼想揭开真相，一方守着秘密不肯松口，而那层没被说破的窗户纸，在两人之间颤巍巍地晃着，谁也不知道什么时候会被彻底捅破。
中天宇突然站起身，拿起外套：“我有点事，先走了。”
吕子乔没拦他，只是看着他的背影消失在门口，门“咔哒”一声关上，像在两人之间划下了一道暂时的休止符。
“他到底是谁啊？”美嘉终于忍不住问，“感觉……他好像认识你很久了。”
吕子乔拿起酒杯，一口喝干，酒液的辛辣烧得喉咙发疼。他看着门口的方向，心里突然冒出一个模糊的名字，那个名字像沉在水底的石头，被今天的对峙搅得慢慢浮了上来。
“不知道。”他低声说，眼底却闪过一丝了然，“但我想，他总会说的。”
有些对峙，不必说破。就像此刻，答案已经在彼此心里埋下了种子，只等着合适的时机，破土而出。