“带就带呗，”胡一菲满不在乎地挥挥手，“多个人多双筷子，我多烤个披萨就行。展博，你当年跟他玩得好，他小时候有没有喜欢的女生？”
陆展博脸颊微红，挠了挠头：“有过一个……隔壁班的语文课代表，总帮他抄作业。他那时候拆东西手笨，写字更笨，作业总写得歪歪扭扭，那女生就每天放学等他，把自己的笔记本借他抄。”
“啧啧啧，”吕子乔挑眉，“没想到天宇还是个‘小迷糊’，这剧情我喜欢！悠悠，快记下来，《齿轮与笔记本》，绝对火！”
“去你的，”陆展博拍开他的手，“别瞎编，人家就是互相帮忙。不过……他这次带的东西里，说不定有那本笔记本呢？”
正说着，门铃突然响了，三短一长，是天宇上次说的暗号。众人瞬间安静，你看我我看你，陈美嘉手里的汽水差点掉地上，唐悠悠赶紧把画稿藏到背后，陆展博下意识把铁盒子往怀里抱了抱。
胡一菲清了清嗓子，扬声问：“谁啊？”
门外传来熟悉的笑声，带着点雀跃：“二十年没见的‘拆家搭档’，带着齿轮来赴约了！”
陈美嘉一下子蹦起来，跑去开门的路上还不忘喊：“我就说他带的是齿轮吧！”
门一打开，天宇站在门口，穿着件洗得发白的蓝衬衫，手里捧着那个铁盒子，盒子上贴了张便签，上面画着个歪歪扭扭的机器人——跟陆展博脖子上挂的那个挂件一模一样。他身后果然跟着个人，手里拎着个烘焙盒，笑起来眼睛弯成月牙：“展博哥好，我是林小满，天宇总提你，说你们当年拆坏了十八个闹钟。”
“哎？真带家属了！”吕子乔冲唐悠悠挤眼睛，“我说什么来着！”
天宇笑着把铁盒子递给陆展博，又侧身介绍：“小满是我发小，也是……当年借我笔记本的语文课代表。她说想来看看‘让天宇拆了又拼、拼了又拆’的展博哥长什么样。”
林小满把烘焙盒递过来，打开来是个圆滚滚的芝士面包，拉起来果然能拉丝：“这是天宇新烤的，说要谢谢大家照顾他。”
陆展博抱着铁盒子，突然笑了——原来期待了这么久的场景，比所有人想象的都热闹：胡一菲在厨房喊“披萨要烤焦了”，陈美嘉忙着给林小满找拖鞋，唐悠悠偷偷改着画稿上的“单人镜头”，吕子乔凑过去问天宇“这齿轮到底哪淘的”，阳光透过百叶窗落在面包的拉丝上，像撒了把星星。
他低头看了看手里的齿轮，又看了看天宇眼里的光，突然觉得这二十年的等待，值了。那些没拼完的对讲机，没说出口的惦念，终究在这一刻，拼成了最圆满的样子。