距离约定好的周末聚会只剩下两天，3601和3602的气氛像是被撒了把发酵粉，每个角落都透着按捺不住的期待。原本大家聚在一起时，总爱掰着手指头数天宇可能认识公寓里的谁——有人猜他跟展博是童年拆家搭档，有人说他说不定是一菲大学时的辩论队对手，连子乔都拍着胸脯保证“他绝对认识我表舅的二大爷的邻居”，直到某天胡一菲翻出一本泛黄的同学录，话题才突然拐了个弯。
那天下午，一菲在储藏室整理旧物，无意间碰掉了书架顶层的纸箱，里面滚出几沓大学笔记和一本红色封面的同学录。封面上“政法大学2005级”的字样已经褪色，她随手翻开，却在某一页停住了——第三页的“班级趣事”栏里，有人用蓝黑钢笔写着：“天宇说要去德国学机械，说要造能自己拼起来的机器人，笑他异想天开，结果下周就没来上课，听说全家移民了。”字迹龙飞凤舞，旁边还画了个歪歪扭扭的机器人，跟展博脖子上挂的那个挂件如出一辙。
“哎，你们来看这个！”一菲扬声喊，声音里带着发现新大陆的兴奋。
众人呼啦一下围过来，脑袋挤在一起，盯着那行字看。美嘉的手指点在“全家移民”四个字上，眼睛瞪得溜圆：“移民？他不是说小时候跟展博拆对讲机吗？怎么突然出国了？”
悠悠掏出小本本飞快记录，笔尖在纸上沙沙作响：“德国学机械……所以他后来修东西那么厉害，是科班出身啊！可为什么突然移民？我猜是家里出了急事，比如……继承古堡？”她眼睛一亮，显然已经开始构思狗血剧本了。
子乔抢过同学录，翻到扉页的班级合影，用手指点着后排一个穿白衬衫的少年：“看，这个是不是天宇？跟现在一模一样，就是瘦了点，眼神特倔，跟谁欠了他钱似的。”照片里的少年站在角落，背着双肩包，怀里抱着本厚厚的《机械原理》，嘴角抿得紧紧的，果然跟如今的天宇有七分像。
展博突然“啊”了一声，像是被踩了尾巴的猫，从房间里冲出来，手里举着个褪色的铁皮饼干盒：“我知道！这里有他当年留的纸条！”
饼干盒里装着的全是泛黄的纸条，大多是展博和天宇当年“拆家”的记录——“今日拆闹钟一个，发现弹簧3根，齿轮5个，展博负责装回去”“天宇说要做会走路的机器人，偷了他爸的工具箱”……最底下压着张折叠整齐的信笺，边缘已经脆化，展博小心翼翼地展开，上面的字迹比同学录上的更稚嫩些，却同样带着股倔强的劲儿：
“展博，我要走了。爸妈说德国的工厂能学到真技术，等我学会了，就回来跟你拼个能飞的机器人。别告诉别人，我怕他们笑我傻。对了，上次拆的对讲机零件我藏在老槐树下了，记得找。”
最后没有署名，只画了个简笔画的机器人，脑袋上还顶着个问号。
“飞的机器人？”美嘉凑过去，手指轻轻碰了碰那张纸，“他还真敢想啊！”
“所以他当年不是全家移民？”一菲皱起眉头，指尖在“爸妈说”三个字上敲了敲，“这语气，倒像是被家里逼着走的。”
子乔突然一拍大腿，把众人吓了一跳：“我知道了！肯定是他爸看他总拆东西，怕他学坏，硬把他送出国的！就跟我妈当年逼我去学挖掘机一个道理！”
“不像。”展博摇摇头，把信笺小心翼翼地夹回同学录里，“他爸妈当年很支持他搞这些的，还送过他一套进口螺丝刀。”他顿了顿，像是在回忆什么，“我记得那天他突然没来上学，我去他家找他，邻居说半夜看到他们家搬了好多箱子，车是凌晨走的，挺急的样子。”
悠悠的本子上已经写满了猜测：“急着出国……学机械……突然消失……”她突然压低声音，神秘兮兮地说，“你们说，会不会是他发现了什么秘密，被人逼着走的？比如……看到了外星人？”