客厅里安静下来，窗外的风卷着落叶掠过玻璃，发出沙沙的声响。
曾小贤难得正经，拍了拍陆展博的肩膀：“所以你俩重逢那天，你对着他哭了半小时？”
陆展博脸一红，推了他一下：“才没有！”但嘴角的笑意藏不住，“我就是……觉得太巧了。他看到机器人挂件时也愣了，说‘你还留着啊’，然后从包里掏出个东西，是他当年塞给我保管的对讲机零件，他说‘找了好多年，原来在你这’。”
“他一直带着？”胡一菲挑眉。
“嗯，”陆展博点头，“他说当年没拼好，总觉得是个遗憾，后来学了机械，就是想弄明白怎么把那些零件装回去。”他看着众人，语气里带着点感慨，“你们看，他就是这样的人——对自己认定的事特别执着，拆了的东西一定要装好，说过的话一定要算数，哪怕过了十几年。”
唐悠悠突然想起什么：“那他小时候有没有什么糗事？比如拆东西拆到一半闯祸？”
“有啊！”陆展博眼睛亮了起来，“有次他拆了院子里的公用电话，想看看里面的线路，结果把电话线接错了，整个家属院的电话都串线了——王阿姨打电话给她女儿，接电话的是张爷爷；我爸想叫我回家吃饭，打通了却是隔壁李叔叔的手机。”
众人笑得前仰后合，陆展博也跟着笑，眼角却有点湿润：“那天他被他爸罚站，站在太阳底下，我偷偷把冰棍塞给他，他说‘展博，等我弄明白了，就给院里装个能同时接三个电话的机器’。”
“结果呢？”陈美嘉追问。
“结果他第二天就搬家了，”陆展博的声音轻下来，“但我总觉得，他后来学机械、修东西，就是想完成当年没做成的事。”
他把机器人挂件重新挂回脖子上，金属贴着胸口，带着温热的触感：“重逢那天，他说‘展博，我们当年没拼好的对讲机，现在可以一起完成了’。我才知道，有些人不管走多远，心里都装着过去的约定，就像他修东西时总说的那句‘拆了就要装好，不能留遗憾’。”
胡一菲走到他身边，难得温柔地揉了揉他的头发：“所以你俩最近总躲在实验室，就是在拼那个对讲机？”
陆展博点头，脸上带着点骄傲：“快成了，天宇说，这次不仅能接三个电话，还能录音——就像个迷你通讯站。”
曾小贤啧啧称奇：“行啊你们，这是要从‘拆家二人组’升级成‘发明二人组’？”
陆展博笑了，看向窗外天宇工作室的方向，那里的灯还亮着——他知道，天宇一定又在加班调试零件，就像小时候蹲在床底下，非要把对讲机拼好才肯睡觉的样子。
有些坚持，从童年到成年，从来都没变过。就像那颗被陆展博珍藏了十几年的机器人挂件，生锈的是链子，不变的是温度。