“怎么样？比上次的进步吧？”美嘉期待地看着他。
“嗯，”天宇点头，嘴角忍不住上扬，“快赶上专业水平了。”
“那是！”美嘉得意地扬下巴，“我练了三天呢，烧坏了两盘才成功的。”
曾小贤在副驾驶座上回头，手里举着个印着“3601荣誉维修工”的红色袖章：“当当当当！一菲特意给你做的，说戴上这个，以后公寓的修东西活儿全归你了——当然，有报酬，包三餐！”
天宇看着那枚绣着齿轮图案的袖章，突然想起七年前在大学宿舍，他帮整栋楼修好了声控灯，楼管阿姨也是给了他个类似的袖章，说“以后你就是我们楼的‘光明使者’”。那枚袖章后来被他夹在日记本里，搬家时弄丢了，没想到七年后，会在另一个地方收到相似的礼物。
“报酬就算了，”天宇接过袖章别在衬衫上，大小正合适，“修东西可以，别太难就行。”
“放心！”子乔拍着方向盘，车子拐进熟悉的街道，“顶多是帮张伟修修他那总掉毛的假发，帮悠悠修修总卡壳的马克笔，帮展博……哦对了展博的电脑你刚修好，暂时没活儿。”
车子停在公寓楼下，天宇刚下车，就闻到浓郁的火锅香味从3601的窗户飘出来。陆展博站在楼道口等他，手里举着台老式胶片机：“我找王叔叔借的，他说这台跟你的莱卡是一个年代的，就是镜头有点霉，你帮我看看能不能修？”
“先吃饭，”天宇笑着拍他的肩膀，“吃完帮你调。”
展博眼睛一亮，赶紧把相机背好，像献宝似的把他往楼上带：“我还带了黑白胶卷，等会儿拍火锅冒着热气的样子，肯定特别有感觉。一菲姐说，让你多拍几张，贴在公寓的照片墙上，跟我们的合照放一起。”
楼道里的声控灯随着脚步声亮起，暖黄的光一层层铺上去。天宇跟着展博往上走，袖章上的齿轮在灯光下闪闪发亮。他能听到3601的门后传来热闹的说话声，胡一菲的嗓门最大，在喊“子乔你再偷吃毛肚试试”，张伟在辩解“我只是闻闻”，悠悠在笑“美嘉你把糖蒜放错碗了”。
这些声音混在一起，像首乱糟糟却格外动听的歌，撞碎了他心里最后一点犹豫。他突然觉得，错过一次拍星空的机会没什么可惜的——毕竟，不是每次抬头，都能看到这么多为你亮着的灯；也不是每次转身，都能有群人笑着喊你“快进来，就等你了”。
展博推开3601的门，暖气和香气扑面而来。所有人都转过头看他，脸上的笑容像刚出锅的丸子，热乎又实在。胡一菲举着锅铲招手：“天宇来了！快坐，最后一盘肥牛刚切好，就等你下锅了！”
天宇站在门口，看着眼前这片热闹的烟火气，突然觉得，袖章上的齿轮好像真的开始转动了，带着他往这片温暖里，稳稳地靠过去。他笑着走进去，身后的门在晚风中轻轻关上，把外面的夜色和星光，都暂时关在了门外。
今晚，他只想做个被火锅热气包围的普通人，和这群吵吵闹闹的朋友一起，把镜头对准眼前的温暖——毕竟，有些风景，比星空更值得被珍藏。