天宇站在工作室的玻璃门前，指尖无意识地划过冰凉的门框。门外，吕子乔的车还在闪着双闪，曾小贤的笑声顺着车窗飘进来，混着晚风里的火锅底料香，勾得人心里发痒。
工作台的台灯还亮着，暖黄的光打在那台1950年代的莱卡相机上，金属外壳的划痕在光线下像条蜿蜒的河。他上午刚把卡住的快门修好，取景器里的刻度终于能清晰地对准远方的塔吊——那是他打算今晚拍星空的目标。旁边堆着刚拆封的相纸，包装上的日期还很新鲜，是特意托朋友从国外带回来的。
“去还是不去？”天宇对着玻璃门里的自己轻声问。倒影里的人穿着干净的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出那道修相机时烫出的浅疤，像片小小的枫叶。这道疤是上周弄的，当时镊子打滑，烫在皮肤上时他没吭声，只是皱着眉贴了块创可贴，现在痂刚掉，粉色的新肉还很嫩。
手机在口袋里震动了一下，是陆展博发来的消息，只有一张照片：3601的客厅里，胡一菲正举着锅铲在厨房忙碌，美嘉和悠悠趴在茶几上摆碗筷，张伟举着一袋毛肚在镜头前比耶，背景里的投影仪亮着，屏幕上是片模糊的星空，标注着“天宇的拍摄目标”。
“他们连这个都记着。”天宇的指尖在屏幕上轻轻点了点，心里像被什么东西撞了一下。上周帮展博修电脑时，两人对着窗外的夜空聊了半小时，他随口说“塔吊旁边的银河特别亮，就是缺台好相机”，没承想这随口一提，竟被当成了心事。
工作室的挂钟敲了七下，清脆的声响在安静的房间里荡开。他原本计划七点半架好相机，八点准时开拍——这个季节的银河在九点前最清晰，错过就要等下个月。相纸已经装进相机，快门线也接好了，就差把三脚架搬到天台。
“可是……”天宇转头看向窗外，吕子乔正把头探出车窗挥手，像只招摇的孔雀。曾小贤举着手机对着他，屏幕上大概是在直播，隐约能看到美嘉在抢镜头，嘴里喊着“天宇快下来！曲奇要被张伟偷吃光了”。
他想起三年前刚开这间工作室时，整个冬天都没怎么出门。有次雪下得特别大，水管冻裂了，他踩着梯子修了半天，结果摔下来崴了脚，躺在地上半天起不来。最后是隔壁的王阿姨敲开了门，端来一碗姜汤，说“小伙子别总一个人扛着，有事喊一声”。那天他喝着姜汤，看着窗外飘雪的路灯，突然觉得，人有时候太较真“计划”，反而会错过些更重要的东西。
“莱卡可以明天拍，星空又不会跑。”天宇对着倒影笑了笑，转身往工作台走。他小心翼翼地把相机放进防尘袋，拉链拉到一半又停下，从抽屉里翻出个小小的皮质相机包，把刚修好的快门按钮拆下来放进去——这是他特意打磨的备用件，黄铜材质，上面刻着个极小的齿轮图案，本来想留着自己用。
锁门前，他最后看了眼工作室。台灯的光透过玻璃门，在地上投下块温暖的光斑，像片被遗忘的拼图。他关掉总闸，灯光熄灭的瞬间，窗外的星光仿佛更亮了些，塔吊的轮廓在夜色里沉默地矗立着，像在等他回头。
“等我回来。”天宇对着空房间轻声说，推开门走进晚风里。
吕子乔的车立刻按了声喇叭，曾小贤摇下车窗喊：“天宇！你再不来，张伟要把你的那份毛肚下锅了！”
“他敢！”天宇拉开车门坐进去，刚系好安全带，就被后座递来的一个小盒子砸中胳膊。是美嘉探过身子递来的，盒子上系着粉色的蝴蝶结。
“给你的！”美嘉笑得眼睛弯成月牙，“我烤的曲奇，特意多加了黄油，你上次说这样更香。”
盒子还带着温度，天宇打开一看，曲奇的形状歪歪扭扭，有的像相机，有的像齿轮，显然是用心捏的。他拿起一块塞进嘴里，黄油的香气在舌尖炸开，甜得恰到好处。