天宇点点头，指尖在水杯上画着圈：“我听关谷说你发烧了，就去楼下的药店买了姜，按铃木太太教的方法煮的。怕你不喝，才没敢署名。”
“你还说我喝了会变聪明！”美嘉突然提高声音，那些模糊的碎片终于拼凑出清晰的形状，“结果我喝完第二天，数学考试还是考了个位数！你在纸条背面画了个哭脸的机械鸟，说‘看来姜汤也救不了笨蛋’！”
这话逗得所有人都笑了，美嘉却笑着笑着，眼泪掉了下来。她终于明白，那些被遗忘的瞬间从来都不是空白——是有人在她丢三落四时默默帮忙收拾，在她生病时悄悄送来温暖，在她闯祸后偷偷画个鬼脸安慰她。这些细碎的温柔像蒲公英的种子，早就落在了她的记忆里，只是被时光的尘土埋得深了些。
“我就说嘛！”子乔突然拍大腿，“当年你总说‘画室有个好人’，问你是谁又说不上来，原来是天宇！”
美嘉吸了吸鼻子，拿起颗草莓塞进嘴里，酸甜的汁水漫过舌尖，像七年前那个夏天的味道。“怪不得我总觉得你眼熟，”她看着天宇，眼里的迷茫被笑意取代，“你笑起来的时候，眼角的痣会动，跟我记忆里那个总帮我捡珠子的人一模一样。”
天宇的嘴角微微上扬，阳光落在他眼角的痣上，像颗小小的星星。他想起当年美嘉总爱把珠子撒一地，然后蹲在旁边数“一颗、两颗、三颗……”，数着数着就忘了初衷，只顾着追滚到角落的珠子，而他就在旁边笑着捡，把捡好的珠子串成手链，偷偷放进她的口袋。
“这个给你。”天宇突然从背包里掏出个小盒子，打开——里面是串用彩色珠子串成的手链，最中间那颗是草莓形状的，边缘有点磨损，“当年没来得及给你，后来搬家时翻出来的，一直带在身上。”
美嘉的手指抚过那颗草莓珠子，突然想起什么，从手腕上褪下另一串手链——样式几乎一模一样，只是珠子的颜色淡了些。“这个……是我去年在旧物箱里找到的，总觉得眼熟，就一直戴着。”
两串手链放在一起，像对失散多年的孪生姐妹。阳光透过珠子，在茶几上投下斑斓的光斑，像撒了把会发光的星星。
“原来……你一直都在啊。”美嘉的声音很轻，却像羽毛一样落在每个人心里。
客厅里的笑声重新响起，子乔凑过来要看手链，被美嘉一把推开；张伟举着披萨说“也算我一个，我当年也吃过天宇的梅子干”；胡一菲从厨房端出新煮的姜汤，说“再尝尝？保证比当年的好喝”。
天宇看着眼前热闹的场景，突然觉得心里某个空缺的角落被填满了。他知道，有些记忆就算暂时模糊，也总会在某个瞬间被重新唤醒——就像这两串手链，就算隔了七年，就算经历了搬家和时光，也总能在彼此的生命里，找到最准确的位置。
夜色渐浓，美嘉戴着两串手链在客厅里转圈，子乔在旁边拍着手喊“像草莓味的机械鸟”。天宇靠在沙发上，看着他们笑闹，手里的水杯已经凉了，心里却暖得像揣着团火。
原来最好的重逢，不是让对方想起所有细节，而是让彼此明白，那些被时光掩埋的关联，从来都没有真正断裂。就像此刻，美嘉手腕上晃动的草莓珠子，正把七年前的夏天，悄悄拉回这个热闹的客厅里。